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ny বন্তি সত্যিই জাত বন্তি । খুব প্রাচীন করিরাজ বংশের ছেলে । সে 

নিজে অবিগ্ঠি মেডিকাল কলেজ থেকে আধুনিক চিকিতসা বিগ্যায় শিক্ষা 

নিয়েছে। তার বাবা আর ঠাকুর্দাও তাই। তবে তার আগে তাদের 

বংশটা কবিরাজ বংশই ছিল। 

সতু বন্তি নিজে চিকিৎসা ব্যবসায় করে শহর আর শহরতলী মেশানো 

এলাকায় । রোগী তার প্রচুর। তার রোগী সেরেছে অনেক, মরেছেও - 

কম নয়। উদয়াস্ত সে রোগী নিয়েই ব্যস্ত থাকে। 

সতু বন্ধিকে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘তা বাপু তুমি ডাক্তারী করে দিব্যি তে 

রোজগারপাতি করে খাচ্ছ। কিন্তু তাতির এড়ে গোরু কেনার মত তুমি 

আবার কাগজ-কলম নিয়ে পড়লে কেন।' 

তার উত্তরে সতু বন্তি যা বলেছিল মোটামুটি তাইই এখানে বলছি। 

সতু বন্তি নাকি যখন মেডিকাল কলেজে prefer তখন তার বাবা তাকে 
রুগী যদি ay বগ্ধির দোষে সতু বদ্ধির দোর থেকে কখনো 

ফিরে না যায় তাহলে সতু afer কিংবা তার স্ত্রী-পুত্রের কখনো ভাত 

কাপড়ের অভাব হবে না ।' 

সতু বস্তি তাইতে সব সময়ই চেষ্টা করে রোগী না ফেরাতে, এমন কি 

মজুরি না পেলেও | 

কিন্তু তা সত্বেও সতু বদি মাঝে মাঝে এমন প্যাচালে! পরিস্থিতিতে পড়ে 

যে তখন তার কখনো হয়তো ইচ্ছে হয় পাড়া মাতিয়ে কাদতে আবার 

কখনো! হয়তো মনে হয় ছেলেবেলার মত মায়ের কাছে গিয়ে চেঁচিয়ে 

নালিশ করতে | 

কারা হল সতু বগ্ির ব্যর্থতার কান, আর নালিশ? কত ভালো করে 

গুছিয়ে সতু বগি ও আর সব জাত বদ্ভির! মানুষের স্বাস্থ্য গড়ে তুলতে 

পারত অথচ তারা সেই সুযোগ থেকে বঞ্চিত হচ্ছে__তার জন্যে নালিশ । 

কার কাছে এই কান্না আর নালিশ? 

কেন? ছেলেবেলার মতই সতু af নালিশ করছে তার মায়ের কাছেই, 

মা অর্থাৎ তার দেশের লোক । তারাই তো সতু wf আর সব জাত 

বগ্িকে জন্ম দিয়েছেন, পালন করেছেন। 


আর শুধু কি তাই? ছেলেবেলায় সতু বন্তির মায়ের সংসারে মা যেমন 
ছিলেন__সতু বন্ির দেশের লোকও তো! তেমনি। অসীম তাদের ক্ষমতা | 
তাদের সবার ইচ্ছে এক হলে তারা নিশ্চয়ই পারেন সতু বন্ধিদের 
সবাইকে স্থযোগ দিতে সুন্দরতর সুস্থতর জাতি গড়ে তুলতে | 

রোজনামচা নাকি- সতু fox ওই কান্না আর নালিশ একসঙ্গে মিশিয়ে 
হয়েছে। 

সতু বস্তির কোন পুরুষেই কেউ কিন্তু এ রকম নালিশ করতে গিয়েছিল 
বলে জানা যায় না। তাহলে সতু বন্ধিই বা কেন করতে গেল? 

এ প্রশ্নের উত্তরে সতু বন্তি একেবারে আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের উৎপত্তি নিয়ে শুরু 
করে। 

দেবাদিদেব মহাদেব নাকি পুরাকালে একবার পৃথিবীতে এসেছিলেন। তখন 
তিনি মর জগতের আধি ব্যাধি দেখে সহান্ুভুতিতে একেবারেই ভিজে গেলেন। 
সেই সময় তিনি সতু বধির এক পূর্বপুরুষকে আয়ুর্বেদ শান্তর দান করে যান। 
দান করে মহাদেব খুব খুশি মনে কৈলাসে ফিরে গিয়ে নেশার ঝৌকে 
পার্বতীকে খবরটা দিয়ে দিলেন। একটা বিরাট কিছু করে এসেছেন col 
যাই হোক । 

শুনেই তো পার্বতী একেবারে তেলে বেগুনে জলে উঠলেন । আচ্ছা, মানুষ 
যদি জরা-ব্যাধিতে না মরবে তাহলে তো পৃথিবীর লোকসংখ্যা এত বেড়ে 
যাবে যে খাগ্াভাবেই মানুষকে শেষ পর্যন্ত মরতে হবে। (এইখানে ay বন্ধি 
আবার মনে করিয়ে দিল যে, সে হিসাবে অর্থনীতিবিদ ম্যালথাস আসলে 
পা্বতীর প্রাপ্য গৌরব চুরি করেছেন। বিশ্বাস ন! হয় ম্যালথাসের জন্ম 
তারিখ আর পার্বতীর জন্মতারিখ মিলিয়ে দেখুন |) 

তখন মহাদেবের চৈতন্য হল। তাই তো নেশার ঘোরে বড্ড কাচা কাজ হয়ে 
গিয়েছে। তখন অনেক ভেবে চিন্তে মহাদেব বললেন--“ঠিক হয়েছে, 
পার্বতী। ব্ৰহ্মা যখন মৃত্যু লিখে দেবেন তখন সব বৈদ্যেরই ভুল হবে, বুদ্ধি 
গুলিয়ে যাবে। আর তাতেই মানুষ মরবে” 

তাইতে সতু বন্ধির পূর্পুরুষরা রুগী মরে গেলে বিধাতা পুরুষ আর হর- 
পার্বতীর উপরে দোষ চাপিয়ে নিশ্চিন্ত থাকত। সুতরাং নালিশ, পুলিস 
কান্নাকাটির দরকার কি? 

কিন্ত এখন এমন সব গোলমেলে She হচ্ছে যে বিধাতা পুরুষ ও হ্র-পার্বতীর 
উপর দোষ চাপালে আর ঠিক মিল খাচ্ছে না। 


মহাদেব এখন আর ধরাধামে আসেন না। কিন্তু তা সত্বেও আয়ুর্বেদ শাস্ত্র বাড়ছে 
আর বদলাচ্ছে। আর পার্বতী আর তার মানসপুত্র ম্যালথাসকে কলা দেখিয়ে 
মানুষের বংশও বেড়ে চলেছে । আর শুধু কি তাই? সংখ্যায় তো বটেই-_ 
তাছাড়াও আহারে, বিহারে, শিক্ষায়, সংস্কৃতিতে, স্বাস্থ্যে, আরোগ্যে সর্ববিষয়েই 
মানুষ এগিয়ে চলেছে । দুনিয়ার অনেক দেশের লোক-_কোটি কোটি মানুষ 
যোগ দিয়েছে এই চলার মিছিলে | fee সতু বগ্ভির নিজের দেশের লোক 
খালি ঠোক্কর খাচ্ছে অচলায়তন প্রাচীরে | 

অবশ্ পার্বতী যে হেরে গেলেন তার জন্তে তাকে খুব দোষ দেয়া যায় না। 
কারণ এই আগে চলাকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে যে মানুষের নতুন বেদ 
বিজ্ঞান, তা তো আর পার্বতী- জানতেন না। 

তাইতে সতু বপ্ধি তার নালিশ, পুলিস আর কান্নাকাটি যা আছে সব তার 
দেশের লোকের দুয়োরেই হাজির করল। 

কারণ আসলে তো তারাই Ay aoa জন্মদাতা বিধাতা | 

এই হল সতু Aiea রোজনামচার স্থষ্টিতত্ব। 


সতু aor সেই সব Maw রোগীরা যার! মরে মরেও Ay 
afore জীবন ও মনুষ্যত্ব চিনিয়েছে সতু বগি তার এই কান! 
আর নালিশ কৃতজ্ঞতার সঙ্গে তাদের হাতেই তুলে দিচ্ছে। 


৮০৫ KKK ৫ HX 


স্ক হুইস্কি ও পেনিসিলিন 

গাড়িটা খুব বড় নয়, কিন্তু বেশ কায়দাদুরস্ত । লম্বাটে ধরনের__হুডটা! 
গোটানো ৷ মেয়েদের বগলকাটা জামার মত ছু-পাশটা নীচুভাবে কাট! । 
একেই বোধ হয় রেসিং কার বলে। গাড়ি থেকে নেমে ভদ্রলোক শ্লিপ 
দিলেন সতু বগ্ভির বেয়ারাকে_-তোমার সাহেবকে বলো একটু তাড়াতাড়ি 
আছে৷’ 
যথাসময়ে ডাক্তারবাবুর খাস্‌ কামরায় ডাক পড়ল । খাতা খুলে ডাক্তারবাবু 
জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কী হয়েছে ?” & 
ভদ্রলোকের শরীরটা একটু খারাপ হয়েছে । কয়েকদিন আগে একট! ডিনার 
পার্টিতে নেমন্তন্ন ছিল। শুধু খাদ্যই নয়, ভালে! পানীয়ের বন্দোবস্তও ছিল। 
আহার বেশী না হলেও পান একটু বেশীই হয়েছিল। সামান্য একটু বে- 
সামালও হয়ে পড়েছিলেন । শেষ পর্যন্ত হোটেলেরই একট! ঘরে রাত কাটাতে 
হয়। সকালে উঠে দেখলেন তাঁর বিছানায় অসংবৃত পোশাকে একটি 
অপরিচিত! মহিলাও শুয়ে আছেন। অবিষ্তি রাত্রিবেলায় নেশার ঘোরে কি 
করেছেন সবটা মনে নেই। কিন্তু আজ দুপুরবেলা থেকে শরীরটা খারাপ 
হয়েছে। আর তাছাড়া প্রস্রাবে বেশ জালা । আধুনিক ভদ্রলোক ডাক্তারকে 
কিছু লুকিয়ে রাখা পছন্দ করেন না । 
_ কীচের শ্লাইডে পুঁজ নেবার কোন দরকার ছিল না। ইতিহাস আর রুগ্ন 

অঙ্গের চেহারাতেই অন্গুখের পরিচয় পাওয়া যায়। রোগ নির্ণয়ের পক্ষে 
তাইই যথেষ্ট। তবুও নিতে হবে । তাছাড়া রক্তও নেয় দরকার । এ তে 
গণোরিয়া, যদি সিফিলিসের বিষ থাকে! 
এ-গুলো সতু বন্ধি করে অনেকটা অভ্যাসের বশে। সে জানে, ভদ্রলোকের 
যন্ত্রণা সেরে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই ভদ্রলোক আবার “পার্টিতে যাবেন। wae 
একদম সারিয়ে দেয়া, পাকাপাকি সারিয়ে দেয়া, জন্মের মত সারিয়ে দেয়া__ 
এ সব কথার কোন অর্থ নেই। তবে অভ্যাসের বশে করতেই হয়। তাছাড়! 
সতু বন্ধির বেশ পয়সাও আসে এ সব CATS | 


পাচ--১ 


রক্ত নেয়া, MIG নেয়া, ইঞ্জেকশন দেয়া, ওষুধ দেয়া সব হয়ে গেলে SUA IS 
মৃদু হেসে প্যান্টের বোতাম দিতে দিতে জিল্রেস করেন, “এক্সকিউজ মি ডক্টর, 
আপনার প্রাপ্যটা ?' 

হিসেব করে সতু বন্তি বলে, “একশো ছ-টাকা 1 4 
চামড়ার মনিব্যাগ থেকে ভদ্রলোক টাকা বার করেন । একটা খোপ থেকে 
একটা একশো টাকার নোট, আর একটা খোপ থেকে একটা দশ টাকার 
নোট | সতু বন্তি চার টাকা ফেরত দিতে যেতেই ভদ্রলোক '্াটুদ্‌ অল রাইট 
ডক্টর” বলে বেরিয়ে যান দরজা ঠেলে ফেরত টাকা না নিয়েই । আবার 
কাল আমসবেন। 

এবার সতু বির দরজা ঠেলে ঢোকে নোংরা কাপড় পরা একটি cate | 
দেখে সতু বন্ি চিনতে পারে। ওদের বাড়ির পিছনের বাড়িটাতে এ থাকে | 
“একবার আপনাকে য়েতে হবে ডাক্তারবাবু-_-লোকাট মিনতি করে | 

“কী ব্যাপার? সতু বন্তির চোখে প্রশ্ন জেগে ওঠে। 

সেই বিরিঞ্চি দাস? ওই যে বস্তিতে জবরী আহীরের খাটালের পাশে থাকে ? 
ওই যে খুব রোগা? কয়েক মাস আগে AD বন্ধির কাছে এসেছিল? তার 
কাশির সঙ্গে রক্ত উঠছে-_তাজা AS অনেক রক্ত । রোগা লোক তো? 
বেশী রক্ত উঠলে সব রক্তই ফুরিয়ে যাবে। লোকটি মিনতিতে সয়ে, পড়ে। 
সতু aio কিন্তু লোকটিকে চিনতে পারে না__বিরিঞ্চি দাসের নাম শুনেছে বলে 
মনেও পড়ে না । যাই হোক, জরুরী ডাক যখন, যেতেই হবে | 


বস্তির ঘরটার বড়ই ছুরবস্থা। কিন্ত ভিতরের সাজপোশাকে কি রকম 
বেমানান ধরনের সব গরমিল। বিছানায় চাদরের বদলে নোংরা ছেড়া ধুতি 
পাতা অথচ ভাঙা তক্তাপোশের নীচে হাই-হীল জুতো, বসতে দেবার জল- 
চৌকিটা ভাঙা নড়বড়ে। সতু বন্তির দু-মন দশ সের ওজনের ভারে ভেঙেই 
পড়বে বলে ভয় হয়। অথচ দেয়ালের কুলুঙ্গিতে আছে মুখে মাখবার পাউডার 
আর গায়ে মাখবার পাউডার, ঠোটে লাগাবার রঙ আর নখে লাগাবার রঙ | 
এ গোলমালটা Ay বগ্ভির নজরেও পড়ত না। সতু বন্ধি হল আসল জাত 
ao ছুতোর মিন্ত্রীকে চেয়ারের পায়া মেরামত করতে দেখেছেন? সতু 
বন্তি যখন মানুষের অঙ্গ মেরামত করে তখন তার মনের সঙ্গে ওই ছুতোর 
মিস্ত্রী মনের বিশেষ কোন পার্থক্য থাকে না। 


২ 


কিন্ত ব্যাপারটা হল গন্ধ নিয়ে। এই যে রোগা, ফ্যাকাশে, ঘাটের মড়ার 
মত চেহার!, কাশির সঙ্গে ঝলকে ঝলকে রক্ত তুলছে, ওর সবই সতু বস্তির 
Gall ওর বুকের জিরজিরে হাঁড়ও চেনা, ওর রক্তের টকটকে লাল রঙও 
চেনা, ওর রক্তের বজবজে ফেনাও চেনা__হাঁপরের মত নিশ্বাসও চেনা, আবার 
ফড়িডের মত প্যাকাটি হাত-পাঁও চেনা । চেনা নয় শুধু দুটো জিনিস। 
ওর ওই বিরিঞ্চি নামটা আর-__আর--একটা! গন্ধ। কি রকম একটা পরি- 
চিত গন্ধ__য| রোগীর সঙ্গে ঠিক মানায় না। নাম বিরিঞ্চিই হোক আর 
ঘটোৎকচই হোক, সতু বন্তির তাতে কিছু আসে যায় না। কিন্তু ওই গন্ধ? 
সুতরাং ay বন্তি লেগে যায় গন্ধ বিচারে | 

ওই যে ছ-সাত মাস আগে সতু বন্ধির কাছে গিয়েছিল বিরিঞ্চি, তখনই ওর 
প্রথম রক্ত পড়ে | তখন বিরিঞ্চি চাকরি করত লোহা কারখানায়, সতু বন্ধি 
. ওর রক্ত দেখেছিল আর ছবিও তুলেছিল। fee চিকিৎসার যা ফর্দ দিয়ে- 
ছিল তা ওর পক্ষে কাজে লাগানে! সম্ভব হয়নি । বস্তির লোকে বুদ্ধি দিল বুড়ো 
শিবতলার কাছে যে জাগ্রত কালী ঠাকুর আছেন তার কাছে যদি কেউ হত্যা 
দেয় তবে ওযুধও পেতে পারে, সারতেও পারে । কালী ঠাকুর খুব জাগ্রত 
দেবতা | বিরিঞ্চির বউ সেখানে গিয়ে হত্যাও দেয় চার-পাচ দিন। ঘুম নেই, 
খাওয়া নেই, না অন্ন, না জল দিবারাত্রি শুধু কালী ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা, 
শেষে এক রাত্রিবেল! কালী ঠাকুর প্রত্যাদেশ করলেন__ 

“বুড়ো শিবতলার বটগাছের ঝুরি থেকে একটু কেটে নিয়ে যা। রোজ সকালে 
উঠে বাসি কাপড় ছেড়ে, খালি পেটে, ওই শিকড় ধোয়া জল তোর স্বামীকে 
একটু একটু করে খাওয়াবি।' 

এদিকে কিন্তু বিরিঞ্চির চাকরিও গেল। শিকড় ধোয়া জলের সঙ্গে সামান্ 
সঞ্চয়ও ফুরিয়ে গেল। 

মহামুশ কিল, তখন বিরিঞ্চির বউ চাকরি পেল একটা | 

“কত মাইনে ? 

“একশো! পঁচিশ টাকা।" 

মাসিক? কোথায় ?' 

“মাসাজ বাথ, বলতে গিয়ে লজ্জায় নুয়ে পড়ে মেয়েটি । 

তার পরেরটা TW খুবই সরল, ঘরের সাজপোশাক আর আসবাবের গরমিল, 
আর গন্ধের গরমিল, দুটোরই মীমাংসা হয়ে যায়। 


ওই আসবাব মেয়েটির মাসাজ বাথে চাকরির আসবাব। আর গন্ধ হল 
মেয়েটির কাছ থেকে ছেলেটি যে সিফিলিস রোগ পেয়েছে তার গন্ধ | 

পরীক্ষা করে আরও বেশ পরিষ্কার হয়ে যায় | বিরিঞ্চি দাসের উধ্ব-অঙ্গ খাচ্ছেন 
যন্মাবীজাণু আর নিয়-অঙ্গ খাচ্ছেন সিফিলিসের বীজাণু। বুকের ভিতরটা 
তো আর খালি চোখে দেখা সম্ভব নয়। তবে নিয়-অঙ্গের কাপড় 
তুললেই দেখা যায়। যে ব্রণ মক্ষিকারা ইচ্ছা করেন ঠিক তাই। তবে 
আকারে বেশ বড়। কয়েক হাজার মক্ষিকার স্থান হতে পারে। 

মেয়েটির দিকে তাকিয়ে দেখে ag বন্ধি। তার উচু বুকটার দিকে । মেয়েটির 
শাড়ী ব্লাউজ বডিস ভেদ করে আরও ভিতরে ay বস্তির দৃষ্টি যেতে চায়, কিন্ত 
তা কোন অসদুদেশ্টে নয়! ও তো সেই ছুতোর মিন্ত্রীর দৃষ্টি । 

সতু a দেখতে চেষ্টা করে বউটি Col তার স্বামীকে সিফিলিস দান করেছে-_ 
স্বামী প্রতিদানে ওর বুকে TH রোগদান করেননি তো ? 

বিরিঞ্চির ডেথ সার্টিফিকেট লিখতে হয় তার তিনদিন পরে। ডেথ সার্ট- 
ফিকেটে রোগ একটা লিখতেই হবে । না লিখলে শ্মশান থেকে মড়া ফিরিয়ে 
দেবে। অথচ, রোগটা সতু বন্তি কি লেখে? সিফিলিসের বিষাক্ত ঘা ai 
যক্মাজনিত রক্ত-মোক্ষণ? হাসপাতালের হলে ay বগ্ঘি লিখত ডিজিজ 
জি, ও, কে, (Gitte ওন্লি নোজ, অর্থাৎ একমাত্র ভগবান জানেন ) | 
কিন্তু এখানে একটা কিছু লিখতে হবে | 

অনেক ভেবে শেষে WHI রোগই লিখে দেয় সতু বন্তি । 


তারপর আজকে আসেন সেই মেয়েদের বগলকাটা জামার মত করে পাশকাটা 
গাড়ি-চড়া সেই ভদ্রলোক । ভদ্রলোক সম্পূর্ণ সেরে গেছেন। ভারী খুশি । 
সতু Tare তার বাকি পাওনা ১৬০২ টাকার বদলে দুশো টাকা দিয়েই যে 
ভদ্রলোক শেষ করলেন তাই নয়। ভারী সুন্দর একটা! প্যাকেট রাখলেন 
সতু বগ্ির টেবিলে। 

“তিনটি বোতল আছে, ডাক্তারবাবু। সাহেবদের ছুটি আবিষ্কার সবচাইতে 
দামী বুঝলেন। ক্কচ হুইস্কি আর পেনিসিলিন। শেষেরটা তো আপনারই 
অনেক আছে ডাক্তারবাবু-__তাইতে প্রথমটা আপনার জন্তে তিন বোতল রইল 1” 
ভদ্রলোকের নজরই শুধু বড় তাই নয়__কথা বলার ধরনেও যথেষ্ট আভিজাত্য 
আছে। 


৪ 


আস্তে আস্তে প্যাকেট খোলে সতু sig প্রথমে ছাপমার! দড়ির বন্ধন ৷ 
তারপর পাতলা পালিশ কাগজের ঢাকনা, তারপরই বোতল, বাইশ আউন্দের 
বড় বোতল। ঘুরিয়ে দেখতে দেখতে বোতলের রঙিন জলে আলো পড়ে | 
সেদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে সতু বগ্ঠির কি রকম সব গুলিয়ে 
যায়। বোতলের রঙিন জলের ভিতরে সব ছায়াগুলো আলো পড়ে যেন 
নাচছে। কার ছায়! ? সতু বন্ধির ? বিরিঞি দাসের? বগলকাটা গাড়ি-চড়। 
বাবুর? বিরিঞ্ দাসের মাসাজ বাথে চাকরি করা বউয়ের ? স্তার আলেক- 
জাগার ফ্রেমি-এর ? রবার্ট কক্‌-এর ? 

সব কি রকম তালগোল পাকিয়ে নাচতে থাকে সতু বন্তির সামনে । হুইক্কির 
বোতলের রঙিন জলে | 
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কুদঘাট। পেরিয়ে 
সতু বন্তি পালাচ্ছে। দৌড়ে পালাচ্ছে। দুমন দশ সের ওজন নিয়ে থপ, 
qt করে দৌড়ে পালাচ্ছে। ভাবতে পারেন দৃশ্ঠটা? আচ্ছা একটা 
কোলা ব্যাঙকে দৌড়তে দেখেছেন ? মনে মনে সেই দৃশ্যটা! কল্পনা করে 
একটা ছবি আকুন। তারপর কল্পনা করুন একটা হাতী দৌড়চ্ছে 
থপ. থপ. করে | মনে মনে তারও একট! ছবি আকুন। তারপর দুটো ছবি এক 
সঙ্গে মেশান। তারপর ছুই দিয়ে ভাগ করুন সেই মিলিত ছবিকে । 
তাহলেই খানিকটা আচ করতে পারবেন AS বগ্চির দৌড়ের দৃশ্ঠ I 
কিন্ত সতু বন্তি দৌড়বে কেন? আর এরকমভাবে দৌড়ে পালাবেই বা 
কেন? সতু wa পাড়ার একটি ডাকসাইটে, মাতব্বর বছ্ি। মধুহুদন 
কবিরাজের বংশধর সতু বন্তি সে পালাবে? আর এইরকম ভাবে ভয় পেয়ে 
অর্ধেক কোলা ব্যাঙ, আর অর্ধেক হাতীর মত থপ. থপ.করে ? 
কেন বলুন তে? বাঘে তাড়া করেছে? কিংবা সাপে? না, কলকাতা 
শহরে সাপই বা কোথায় আর বাঘই বা কোথায়? তাহলে? 
ডাকাত? না দিনের বেল! ডাকাত আসবে কোথা থেকে? আর এলেই 
বা সতু বগ্ির আছে কি, যে তাকে তাড়া করবে? 
তাহলে ? 
বিশ্বাস করবেন? রুগী তাড়া করেছে, তাও কোন পাগল কিংবা 
মাতাল কি গুণ্ডা রুগী নয়। 
বছর ষোল বয়স-_ছিপছিপে শ্যামলা রঙের একটি cca তাড়া 
করেছে । আর তাইতে সতু Py পালাচ্ছে তার দমন দশ সের ওজন নিয়ে 
থপ. থপ করে পালাচ্ছে। 
বিশ্বাস হচ্ছে না? তাহলে শুনুন গল্পটা | 
ঠিক তারিখটা মনে নেই। তবে বছর আড়াই আগেকার ঘটনা 
হবে। সতু বন্ধির এক অনেক দিনের পুরনো মক্ষেল তার সঙ্গে দেখা 
করতে এলেন | কি যেন গোপনীয় পরামর্শ আছে | 
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বেশ sata ঘর তাছাড়া পরিবারটাও তাদের বেশ বড়। বছরে 
দু-এক হাজার টাকা তাদের বাড়ি থেকে সতু বস্তি পায়। তাইতে খাতিরও 
AG বন্তি তাদের যথেষ্ট করে । যাই হোক আসলে তো দোকানদার | 

সতু বদ্ধির খাসকামরায় এসে গোপন পরামর্শ শুরু হয়। 

কলকাতার বাইরে আসামের দিকে ভদ্রলোকের একঘর আত্মীয় 
আছেন। অবস্থা তাদের খুব সম্পন্ন নয়। তাদের একটি মেয়ে আছে) 
হয়তে! বছর তেরো বয়স হবে। তাকে নিয়েই সমন্া । গতকাল ভদ্রলোক 
খবর পেয়েছেন মেয়েটি সন্তানসম্ভবা । প্রায় পীচ-ছয় মাস হবে। কিন্তু 
- মেয়েটি অবিবাহিতা | 

আসামের পরিবারটি যদিও খুব সম্পন্ন নয় তবুও পারিবারিক মর্যাদা তাদের 
বথেষ্ট। তাছাড়া ওর! সতু বগ্ির এই মক্কেল পরিবারটিরও বেশ ঘনিষ্ঠ 
আত্মীয়। 

স্থৃতরাং এই সমস্তায় শুধু মেয়েটির ভবিষ্যতই জড়িত তাই নয় বনেদী 
মর্ধাদীসম্পন্ন কয়েকটি পরিবারের ভবিষ্যতও জড়িত এর সঙ্গে | 
ভদ্রলোকের কঠিন সমস্তা। এখন কি উপায় তিনি করতে পারেন? 

কেন? যে ছেলেটি এর জন্তে দায়ী তাকে ধরে তার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিন 
জোর করে। 

সতু বনপ্তির সোজা সমাধান । 

তা সম্ভব নয়। কারণ ছেলেটি যে কে তা বোঝা যাচ্ছে না। ওইটুকুন 
মেয়ে, এখনও পার্কে-বাগানে খেলা করে বেড়ায় । কিন্তু এর জন্তে কে দায়ী 
তা সে কিছুতেই বলবে না। মেরে ফেললেও না। মেয়েটির মা যথেষ্ট চেষ্টা 
করেছেন কিন্ত পারেননি । তিন দিন মেয়েটিকে না খেতে দিয়ে ঘরে বন্ধ 
করে রেখেছিলেন কিন্তু তবুও তার কাছ থেকে কথা বের করা যায়নি । 
আর তাছাড়া কথা বার করলেও তো সব সময় সম্ভব হয় না জোর করে 
বিয়ে দেয়া। 

ভদ্রলোক অনেক feel করেছেন এই ব্যাপার নিয়ে 1 

তাহলে নিয়ে আন্থুন কলকাতার কিংবা অন্ত কোন বড় শহরে যেখানে 
তাকে কেউ চেনে না। তারপর সে থাকুক অন্ত কোন অভিভাবকের 
সঙ্গে । যেন বিবাহিতা মেয়ে, স্বামী বিদেশে থাকেন এইভাবে । তারপর 
তার সন্তান হোক। সন্তানের বয়স বছরখানেক হলে তখন মেয়েটি 


নিজের পায়ে নিজে দাড়ানোর প্রস্ততি হিসাবে কোন কাজকর্ম শিখতে 
পারবে। অর্থ নৈতিকভাবে স্বাবলম্বী হলে মাতৃত্বের গৌরবেই তখন নিজে 
দাড়াবে । মাতৃত্ব_এতে তো অগৌরবের কিছু নেই। 

ay বন্ধি fal ক্লাসের লোক তো । তাইতে তার সমাধানগুলোও সাদাসিধে, 
সোজা সোজা | 

কিন্ত তাতেও খুব সুবিধা হবে বলে মনে হয়না । ভদ্রলোক বুঝিয়ে 
বলেন। এই দীর্ঘ দিন অনিশ্চিত জীবন নির্বাহ করার মত aie 
সঙ্গতি তাদের নেই। 

যাই হোক ay বগ্ির সঙ্গে পয়সা খরচ করে দার্শনিক আলোচনা, করা 
ভালোও লাগছিল না ভদ্রলোকের । এইবার তিনি সোজাস্থজি কথা 
পাড়েন। 

সতু বগ্চির পক্ষে কি সম্ভব এই সন্তান সম্ভাবনা নষ্ট করে দেয়া? এর 
জন্তে যা খরচপত্র হবে তা বহন করতে ভদ্রলোক পারবেন। অর্থাৎ একদম 
সোজান্থজি না হলেও ভদ্রলোক প্রায় বলে দেন-_এ রোগের তদ্্বিরের 
জন্যে বাজার দূর অনুসারে সতু বন্ধির যা প্রাপ্য তা দিতে ভদ্রলোক . 
রাজী আছেন। টি 

কিন্ত মানুষ বাচাতে চেষ্টা করাই সতু afar পেশা, হত্যা করা নয়; সে 
সমাগতই হোক আর অনাগতই হোক । স্বাগত কিংবা অনাহৃত যাই হোক না 
কেন। সেজন্ঠে এ ব্যাপারে সতু বন্তি কোন সাহায্য করতে পারবে না। ঠিক 
যেমন পারবে না মাছের ব্যবসায়ে কিংবা শেরারের বাজারে কোন সহায়তা 
PAS | 

তখন স্বর্গ, মৰ্ত্য, পাতাল ত্রিভূবনের অধিপতি মহারাজাধিরাজ হিরণ্য 
কশিপু। প্রহলাদকে হত্যার সাহায্য তিনি চেয়েছিলেন সতু বগ্ির পূর্বপুরুষ 
ধন্বস্তরির কাছে। তার বিনিময়ে তিনি ত্রিভূবনে যা খুশি ধন্বস্তরিকে দিতে 
রাজী ছিলেন | 

কিন্ত ধন্বন্তরি রাজী হননি। কারণ এ কাজ ছিল তীর ব্যবসার বাইরে | 
আর এ ভদ্রলোক কী আর দেবেন সতু বদ্ধিকে | 

সতু বপ্তির এ যুক্তি অকাট্য । 

কিন্তু ভদ্রলোকও মূর্খ নন। যথেষ্ট বিদ্বান আর বুদ্ধিমান। তিনি বোঝান । 
১৩১৪ বছর বয়সের অন্নশিক্ষিত নিম্মমধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েকে যদি তার 
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বিয়ের আগে মা হতে বাধ্য করা যায় তাহলে তার ফল কি হবে। 
সেই মা নিজে হবে সমাজপরিত্যক্তা, হয়তো শেষ পর্যন্ত পতিতাবৃত্তি ছাড়া 
তার কোন পথই খোলা থাকবে না। তার ভবিষ্যৎ সন্তানও হবে 
দরিদ্র, অশিক্ষিত, সমাজপরিত্যক্ত অথচ আজ যদি এই অবস্থা থেকে 
মেয়েটি যুক্তি পায়, সসন্মানে মুক্তি পায়, wl হলে হয়তো ভবিষ্যৎ জীবনে 
সে সাধারণ ভদ্র সভ্য জীবন যাপন করতে পারবে | এমন কি এই শিক্ষায় 
হয়তো সে সাধারণের চাইতেও উন্নত জীবন যাপন করতে পারবে । 
তার জীবনের একটা ভুলের জন্তে__হয়তো একদিনের এক মুহূর্তের ভুলের 
জন্তে-_তাকে সার! জীবনের মত অভিশপ্ত জীবন যাপন করতে বাধ্য করা কি 
যুক্তিযুক্ত হবে? আর সেই ভবিষ্যৎ সন্তান? 

তার সম্বন্ধে শান্ত্কাররা বলেছেন__“অজাতমূত মূর্থেভ্য মৃতাজাত Wel বরম।” 
অর্থাৎ কিনা যে সন্তান জন্মগ্রহণ করেনি, কিংবা যে সন্তানের জন্মাবার পর 
মৃত্যু হয়েছে কিংবা যে সন্তান মূর্খ হয়ে বেচে আছে, এদের ভিতরে অজাত 
আর মৃত সন্তানই শ্রেয় । ুতরাং_ 

ay বন্তি কিন্তু কোন যুক্তিই অস্বীকার করে না। তবে তার বক্তব্য হল 
এ তার পেশা নয়। সুতরাং এ ব্যাপারে সে কোন সাহায্যই করতে 
পারবে না। 

তবে হ্যা এই যদি সমন্তা হয় তা হলে Ay বন্ি ভদ্রলৌককে অন্যভাবে 
সাহায্য করতে পারে। সেই মেয়েটিকে প্রসব পর্যন্ত আর তারপর যতদিন 
পর্যন্ত সে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক না হয় ততদিন পর্যন্ত কলকাতার কোন ভালো 
নার্সিং হোমে গোপনে রাখবার বন্দোবস্ত সে করতে পারে । আর তার যদি 
জীবিত সন্তান হয় তাহলে তাকে অন্ত কোন বাড়িতে সুপ্রতিষ্ঠিত করবার 
চেষ্টা করতে পারে । খরচপত্র সবই অবিশ্যি ভদ্রলৌককেই বহন করতে 
হবে। তাহলে সাপও মরল অথচ লাঠিও ভাঙল al আর এ কাজ. 
ay বন্তির ব্যবসার আওতায়ও পড়ল | 

এরকম যে একটা রাস্তা থাকতে পারে তা অবশ্য ভদ্রলোক জানতেন লা । আর 
তাছাড়া সতু বণ্ঠির দায়িত্জ্ঞান সম্বন্ধে ভদ্রলোকের বিশ্বাসও অগাধ | সুতরাং 
সতু বগ্চির উপরে দায়িত্বটা ফেলে দিতে পারলে ভদ্রলোকও নিশ্চিন্ত হন | 
তবে এত সহজে মত দেওয়া সম্ভব নয়। পরে আবার আসবেন বলে 
ভদ্রলোক বিদায় নেন | 


we 


শেষ পর্যন্ত অবশ্য ভদ্রলোক AY Wor প্রস্তাবেই রাজী হয়েছিলেন আর 
সতু aise দায়িত্ব গ্রহণ করেছিল সানন্দেই | 

আনন্দের কারণ কি ভদ্রলোকের দেয়া আগাম এক হাজার টাকা? না 
শুধু তাই নয়, কাজটা সতু বণ্ির ব্যবসার আওতায় পড়ে তাও একটা কারণ | 


মেয়েটির সঙ্গে সতু বণ্ঠির প্রথম দেখা হয় হাওড়া স্টেশনে, শ্তামলা রঙ 
ছিপছিপে রোগা মত__বয়সে যুবতী ? না যুবতী বলা চলে না। কিশোরী? 
তার চাইতে বোধহয় বালিকা বলাই বেশী মানায়। চোখ মুখে এখনও 
খেলাঘরের ছাপ লেগে আছে। এত বড় একট ঘটনা যে ঘটছে আর 
ঘটতে চলেছে সে সম্বন্ধে যে কোন BRST আছে ত! কথায় কিংবা ভাবে 
ভঙ্গিতে বুঝবার উপায় নেই। 

আগে থেকেই বন্দোবস্ত ছিল, সতু বন্তি ওকে নিয়ে পৌছে দেয় সেই নার্সিং 
হোমে। রাস্তায় ste দিয়ে কিনে দেয় একটা নোয়া। আর এক 
দোকান থেকে কিনে দেয় একটা কাঠের সি'দুর কৌটো আর কিছুটা সিঁদুর 
নার্সিং হোমে পৌছে দিয়ে ডাক্তারের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে তবে সতু বন্ির 
Re কিন্ত তাছাড়াও মেয়েটিকে উপদেশ দিতে হয়। হঠাৎ কোন রকম 
শারীরিক অস্থস্থতা হলে কি করবে । কিছু খেতে ইচ্ছে হলে কি করবে। 
যত কম সম্ভব কথা বলবে নাসিং হোমের কর্মী আর অন্তান্ত রোগীদের সঙ্গে। 

কি করে সময় কাটবে? কেন গল্পের বই পড়ে। AG Via অনেক গল্পের 
বই এনে দেবে ওকে | 

এক গাদা গল্পের বই আর কিছু টাকা পয়সা মেয়েটির হাতে দিয়ে Ay 
বদ্ধ বিদায় নেয়। 

তারপর AY sot কাজের ভিতর রইল ছুটি। প্রথমতঃ, পরিচিত সর্বত্র খোজ 
নেয়া কোন শিশুকে নিতে চায় এমন. কোন পরিবার আছে কি না। 

আর দ্বিতীয় কাজ হল সপ্তাহে একদিন করে গিয়ে মেয়েটার খৌজখবর করা। 
আচ্ছা ডাক্তারবাবু, আপনার রেডিও আছে? গ্রামোফোন?' একদিন 
জিজ্ঞাসা করে মেয়েটি । 

'আছে--কেন, বল তো ?, 

তার উপরে ঢাকনা আছে? না৷ থাকলে আমি বুনে দিতে পারি। আমি 
কুরুশ কটা দিয়ে বুনতে পারি, জানেন ?' 


১০ 


নিউ মার্কেট থেকে কেনা কায়দাতুরস্ত ঢাকনা যে রেডিও ও গ্রামোফোন ছুটিরই 
আছে, সে খবর একদম অস্বীকার করে যায় AAT; বরং মেয়েটিকে 
কিনে দিয়ে যায় খানিকটা সাদা স্থতো আর কুরুশ কীটা। 

মেয়েটির কাছে দেখা করতে এক সতু বন্ধি ছাড়া কেউই আসে না। 
যে আত্মীয়টি সতু বন্তির ঘাড়ে কাজটি চাপিয়েছেন, তিনি আসেন না| কারণ 
তার পরিচিত লোকে কলকাতা শহর ভর্তি তাইতে তিনি আর ব্যক্তিগতভাবে 
নিজেকে জড়াতে চান না এর ভিতরে । আর কেউ আসে না। কারণ 
মেয়েটির পরিচিত আর কেউ কলকাতা শহরে নেই। 

তাইতে সতু বন্তি গেলে মেয়েটি উল্লসিত হয়ে ওঠে যেন পরমাত্মীর কেউ এসেছে। 
সাধারণ মেয়েদের এ সময়ে রেখে দেয়া হয় বাপের বাড়িতে । কারণ শ্বশুর- 
বাড়ির চাইতেও সেটা বেনী পরিচিত। আর এই মেয়েটিকে নির্বাসন দেয়া 
হয়েছে বিদেশে অনাত্বীয় বান্ধবহীন পরিবেশে | 

Ay বন্ি এক সপ্তাহের ভিতরেই প্রথম ঢাকনাটা পেয়ে যায়। 

নানারকম নকৃশা করে কুরশী কাটায় বোনা রেডিওর ঢাকনা | 

‘ভালো হয়েছে ডাক্তারবাবু?' স্কুলের ছোট্ট মেয়ে যেন সেলাইয়ের পরীক্ষা 
দিচ্ছে। 

‘চমৎকার হয়েছে” সত্যিকারের প্রশংসাই করে ফেলে AY বছ্ি। 'গ্রামো- 
ফোনের ঢাঁকনাটা কবে পাচ্ছি?” 

“আসছে সপ্তাহে নিশ্চয়ই পাবেন’, ভারী দেহটা কষ্টে সরিয়ে নিয়ে মেয়েটি বলে | 
পরের সপ্তাহে সত্যিই সতু বন্তি আর একটা ঢাকনা পেয়ে যায়। আর তার 
সঙ্গে পায় খানিকটা গাজরের হালুয়া | নাসিং হোমের আয়ার সঙ্গে মেয়েটির 
বেশ ভাব হয়ে গিয়েছে | আয়া যোগাড়যন্তর করে দিয়েছে আর মেয়েটি 
কেবিনে বসে বসে ইলেকটি,ক স্টোভে রানা করেছে | 

“ভালো হয়েছে ? স্কুলের মেয়েটিই এবার রান্নার পরীক্ষা দিচ্ছে। 

উত্তরের আশায় মেয়েটি সতু বন্তির দিকে তাকিয়ে থাকে । নিদোঁষ নিষ্পাপ 
শিশুর চোখে প্রশ্ন ভেসে ওঠে | 

সতু বন্তির নিজের ছোট বোনের মত? না বোনের চাইতেও ছোট | 

সতু বন্তির নিজের মেয়ের মত? না মেয়ের চাইতে একটু বড় হবে। 

Syl, বেশ ভালো হয়েছে৷ এক চামচ হালুয়া মুখে দেবার পর সতু বন্ধির দৃষ্টি 
মেয়েটির মুখ থেকে সারা দেহে ছড়িয়ে পড়ে। 


সমস্ত দেহটা ভারী হয়ে উঠেছে মেয়েটার | সামনে পিছনে সর্বত্রই ভবিষ্যতের 
ইজিত। হঠাৎ গলায় আটকে যায় হালুয়াটা । বিষম খেয়ে এক গ্রাস জল 
গলাধঃকরণ করে পালিয়ে আসে সতু বন্ধি। 


মেয়েটির বাচ্চা হয় প্রায় চার মাস পর। সুস্থ সবল ছেলে । ছেলেটির ওজন 
প্রায় সাড়ে সাত পাউণ্ড । সাধারণ বাঙালী শিশুর ওজন জন্মের সময় থাকে 
পাচ থেকে ছ-পাউণ্ড 

বিশেষ কোন কষ্টও পায়নি মেয়েটি বাচ্চা হবার সময়ে | 

এখন কয়েক দিনের ভিতরেই সতু afar ছুটি । 

নাসদের উপর কড়া হুকুম ay বদ্ধির-_মেরেটির কাছে তার বাচ্চাকে যেন 
কখনই না দেয়া হয়। আর মেয়েটিকে ওষুধ খাওয়ান হয়, যাতে বুকে দুধ 
না আসে। সতু বন্ধির বন্দোবস্ডের কোন ত্রুটি নেই। 

খোকা জন্মাবার তৃতীয় দিনে সকালবেলা নাস” খবর দেয় মেয়েটিকে 2 
“তোমার খোকার পেটের ভিতরে কঠিন অসুখ করেছে । খোকাকে আমর! 
শিশুর ঘরে রেখেছি। তুমি গিয়ে দূর থেকে দেখে আসতে পারো । কিন্ত 
ছুঁতে পারবে at 

তথুনি মেয়েটি ছুটে চলে যায় শিশুদের ঘরে | 

তার প্রায় মিনিট পনেরো পরে সতু বন্তি সেদিন নাসিং হোমে ঢোকে । এ 
ক-দিন সে রোজই নাসিং হোমে আসছে | 

মেয়েটির ঘরে ঢুকে সতু বন্ধি দেখে, বিছানায় খোকা শুয়ে আছে, আর তার 
মা তাকে আদর করছে হুমড়ি খেয়ে পড়ে। তাকে চুমু খেয়ে জড়িয়ে ধরে কি 
. ষে করবে মেয়েটি ভেবে পায় না। 

সতু wa দাড়িয়ে থাকে খানিকক্ষণ থতমত খেয়ে | 

তারপর হুকুম হয় নার্সের উপর £ শিশুকে সরিয়ে নিয়ে যেতে হবে। শিশুর 
যা অন্গথ করেছে, তাকে শিশুকে ঝচাতে হলে তাকে মশারির নীচে খাটের 
উপরে শুইয়ে পূর্ণ বিশ্রাম দিতে হবে- তাছাড়া শিশুর জীবনের আশঙ্কা 
আছে। . 

নান এসে নিয়ে যায় শিশুকে । নাসের কোন দোষ নেই। সে নিষেধই 
করেছিল শিশুর মাকে | কিন্তু তার কথা না শুনলে সে কী আর করতে 
পারে। 
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অবশ্য এত ওজর না দিলেও চলত, নার্সে'র উপরে সে রাগ করত না। সতু বন্ধি 
জানে, বাচ্চা তো আর সত্যিকারের অসুস্থ নয়। তাইতে নাসের ব্যবহারে 
সত্যিকারের অসুস্থ রোগী সন্বন্ধে যতটা উদ্বেগ প্রকাশ পায় তা এক্ষেত্রে পাওয়া 
সম্ভব নয় | ' 
শিশুর মা নিজেও শিশু তাকে যা খুশি বোঝানে! যায় কিন্তু নার্স মোটেই 
শিশু নয়। রোগী ঘেঁটে খাওয়াই তার পেশা। 

Si, শিশুর অস্থুখটা খুবই বেড়েছে, দেখছ তো। ও চবিবশ ঘণ্টাই প্রায় 
ঘুমোচ্ছে, চোখ মেলতেই চাইছে না। এই নাসিং হোমে তো শিশুর বিশেষ 
বিশেষ চিকিৎসার কোন বন্দোবস্ত নেই_-ওকে আজই শিশু-হাসপাতালে 
নিয়ে যাই_কি বল?’ 

মেয়েটি পরম বিশ্বাসে শঙ্কিত দৃষ্টিতে সতু বদ্ির কথা শোনে । কোন আপত্তি 
করে না। Ay বগ্িই প্রায় তার নিজের বাবার মত। 

“আমি সঙ্গে যাব*__মেয়েটির একমাত্র আবদার | 

হ্যা, তু বন্ধির কোন আপত্তি অবিশ্তি ছিল না ওকে নিয়ে যেতে। কিন্ত 
ওখানে তো অন্ত কাউকে ঢুকতে দেয় না। একেবারে কচি সব শিশুরা থাকে । 
বাইরের লোক যদি কোন রোগের ছোঁয়াচ নিয়ে যায়। সব শিশুর স্বার্থই তো 
বোঝ! উচিত । এখন তো আর ও কচি খুঁকিটি নয়, ও এখন মা। 

মা! মেয়েটি চমকে ওঠে | কোন আপত্তি করে না মেয়েটি। শিশুকে বিনা 
বাধায়ই নিয়ে যাওয়! হয় নাপিং হোম থেকে | 

কেবল টপ টপ করে কয়েক ফৌটা জল পড়ে মেয়েটির বড় বড় চোখ 
থেকে। 

বাচ্চাদের খেলার পুতুল হারিয়ে গেলে যে রকম পড়ে, সেই রকম? 

al | মায়েদের বাচ্চা হারিয়ে গেলে যে রকম পড়ে, ঠিক সেই রকম। 

সতু ofa গাড়ি করে বেরিয়ে বায় খোকাকে নিয়ে--মা তাকিয়ে থাকে জানলা 
দিয়ে। নিম্পলক | 

সতু বদ্ধির গাড়ি থামে একটা ফিটফাট বেশ গোছানো বাড়ির সামনে | 

গাড়িটা থেমেই হন” বাজায়। 

বাড়ির ভিতর থেকে প্রতিধ্বনি আসে, শখের আওয়াজে আর উলুধবনিতে। 
সতু বন্ধির শিশুরোগীকে বরণ করে নেয় তার বাবা; মা, পিসী, ঠাকুরমা । নতুন 
বাড়ি, আত্মীয়েরাও নতুন | 


তার নতুন বাবা-মা তাকে গলায় সোনার হার পরিয়ে দেয়। হাতে চুড়ি 
পরিয়ে দেয়। শিশুটিকে কোলে নেবার জন্তে যেন কাড়াকাড়ি পড়ে যায়। 
কোল থেকে কোলে খোকা ঘুরে বেড়ায় । মা চুমু খায়, STUN চুমু খায়, 
আর খায় পিসীমা। 

তারপর শুইয়ে দেয় নতুন শিশুর খাটের উপরে নতুন বিছানায়। ঢেকে দেয় 
নতুন মশারি দিয়ে | 

সতু are ধন্যবাদ দেয় সবাই__অশেষ ধন্যবাদ । 

সতু বন্তি গদি-অ'টা চেয়ারে আরাম করে বসে। তাকে ঘিরে বসে মা, 
বাবা, পিসী, ঠাকুরমা | 

সতু বন্ধি বক্তৃতা শুরু করে। বুকের দুধ থেকে বঞ্চিত শিশুদের পালন করার 
নিয়মাবলী | 

TES শেষ হবার আগেই সতু বস্তির জন্যে প্লেটে করে খাবার আসে-_সন্দেশ, 
রসগোল্লা আরও অন্যান্য সব খাবার। সতু বস্তি তাকিয়ে থাকে খাবারের 
প্লেটের দিকে। তাকিয়ে থাকে রসগোল্লার দিকে | ঠিক যেন মায়ের চোখের 
জলের ফোটা একটু বড় হয়ে এসে প্লেটে বসে আছে। একই রকম গোল গোল | 
“আজকে আমার বড় তাড়া আছে। আর একদিন এসে খেয়ে যাব 

সতু বন্তি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যায়। আজকে ও মিষ্টি তার গলা দিয়ে 
নামবে না! 

নাদিং হোমে খোকার মাকে খোকার মৃত্যু-সংবাদ দেয়া হয় তার পরদিন | 
সতু Via সত্যিই খুব ছুঃখিত। সব রকম চেষ্টাই করা হল কিন্তু বাঁচানো 
গেল না। AY বদ্ির মুখে অন্ধকার নেমে আসে। 

‘কী হয়েছিল?" মা প্রশ্ন করে। 

‘শেষে তো নিউমোনিয়া হল দুটো দিকেই। পেনিসিলিন স্টে,পটোমাইসিন 
সবই চেষ্টা করা হল কিন্তু কাজ হল না কিছুই 1” 

‘আমি একটু ওকে দেখব ৷ দৃঢ়ভাবে উঠে বসে মেয়েটি। 

সতু বণ্ধিরও মেয়েটিকে দেখাতে কোন আপত্তি ছিল না। যাই হোক এই তো 
শেষ দেখা। কিন্ত এখন তো আর: কোন উপায় নেই। খোকার সৎকার 
হয়ে গিয়েছে | সতু বন্তি নিজেই বন্দোবস্ত করে এসেছে সংকারের ৷ কি 
আর করা যাবে ওর তো কেউই ছিল না-_তাইতে ay বগ্ধিকেই নিতে হল 
সব দায়িত্ব। 
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মেয়েটি হঠাৎ কাদতে গুরু করে। হাপুস নয়নে For উৰু! হয়ে পড়ে 
কাদতে কীদতে বালিশ ভিজিয়ে ফেলে | 

মেয়েটিকে কাঁদিয়ে সতু ব্ধি খুশি হয় ॥ এতে ভালো হবে মেয়েটির | 
তারপর রুমাল দিয়ে ভালে! করে মুছে নেয় নিজের চোখমুখ | মুখ তেল তেল 
করছিল আর চোখছুটোও বোধ হয় একটু ভিজে উঠেছিল | 

এ ঘটনা ঘটেছিল প্রায় ছু-বছর আগে | মেয়েটি কান্নাকাটি করেছিল খুবই । 
তবে শেষ পর্যন্ত চলে যায় দেশে তার বাপ-মায়ের কাছে। 

এরকম একটা কঠিন পরিস্থিতির একটা সহজ সমাধান হওয়াতে সতু sive 
খুশি হয়ে উঠেছিল নিজের উপরে | 

ও, আর সেই বাড়ির কথা। সতু বন্তি সেদিন কিছুই খেতে পারেনি। 
রসগোল্লাও না, সন্দেশও All আচ্ছা ভেবে দেখুন_সতু বন্ধি যে বলে কিন! 
আহারই যদি ত্যাগ করব-তাহলে দেহত্যাগ করতে ক্ষতি কি__সেই ay 
বন্ধি কিন! সন্দেশ রসগোল্লা সব ফেলে পালাল। 

তবে পরে সু বন্তি সব উন্থুল করে নিয়েছিল। 

তাঁর দিন সাঁতেক পরেই সেই বাড়িতেই আবার জলখাবার দিল। সতু বন্ধ 
খেল সে বাঁড়িতে। সিঙাড়া খেল, সন্দেশ খেল, চা খেল। তবে রসগোল্লাট! 
কেন যেন সেদিনও খেতে পারল না | J 
তারপর ছেলেটর অন্রপ্রাশন খেয়েছে। শুধু পোলাও, মাংস, চপ, কাটলেটই 
নয়__সন্দেশও, এমন কি রসগোল্লাও | 

তবে কি জানেন? কেন যেন রসগোল্লা মুখে দিতেই সতু afar আবার 
মনে পড়ে যায় ওই হতভাগী মাকে | 

এমন কি প্রথম জন্মদিনে যেদিন ag বপ্তির cman হল- সেদিনও মনে 
পড়ে ছিল ay বন্তির একটা স্থুলে-যাওয়া, পার্কে-বাগানে-খেলা-করা 
হতভাগীকে | 

ওই TOTS TAT মত কাজলচন্দনে সাজানো! খোকাকে দেখে মনে পড়ে 
যায় সেই হতভাগীকে | 

তবে দ্বিতীয় জন্মদিনের নেমন্তন্নে আর মনে পড়েনি সতু বগ্ির। ব্যস্ত 
লোক cal) কত হতভাগাকে নিয়েই তো কারবার করতে হয়, এক হুতভাগীকে 
আর কতদিন মনে রাখবে! 

আজ সকালে দ্ুবছরেরও বেশী বাদে আবার মেয়েটি এসেছে। দেখেই 
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চিনতে পারে সতু বন্তি । তেমনি ছিপছিপে শ্তামলা মেয়েটই আছে। বিশেষ 
কোন পরিবর্তন হয়নি এই ছু-বছরে | 

সতু বন্তি কি চিনতে পারে ? মেয়েটি প্রশ্ন করে | 

হ্যা, নিশ্চয়ই । ভুলবে কেন সতু বন্ধি ? তাছাড়া কুরশীর রেডিওর ঢাকনা 
আর গ্রামোফোনের ঢাকনা তে| তাকে রোজ মনে, করিয়ে দেয় মেয়েটির 
কথা। শুধু কি তাই, গাজরের হালুয়াও ভোলেনি সতু WI পেটুক 
লোক তো! 

অমায়িক হাসি সতু বগ্চির মুখে। এই হাসিটার জন্তেই AS fa এত 
জনপ্রিয় | 

সতু sor খাসকামরা আর রোগীদের বসবার ঘরের মাঝখানের দরজাট। 
ভালো করে বন্ধ করে মেয়েটি। তারপর ঘন হয়ে বসে সামনের 
চেয়ারে |, 

“আমার ছেলেকে একবারটি দেখতে দেবেন আমাকে, ডাক্তারবাবু ? 
করুণভাবে অনুরোধ করে মেরেটি। 

চমকে ওঠে সতু বণ্তি। মেয়েটি কি জানে? একটু জের! করতে হয়। 

জেরা করার দরকার হয় না। ও নিজেই বলে। কলকাতায় বেড়াতে 
এসেছে। স্কুল ছুটি হয়েছে তো। ছেলেকে ও অবশ্য কোনদিনই ভুলতে 
পারেনি তবে কলকাতায় এসে অবধি কয়েক দিন ওর ছেলেকে দেখতে 
ইচ্ছে করছে। আচ্ছ! ডাক্তারবাবুর কোন ভুল হয়নি তো? যে ছেলেটা 
মারা গিয়েছিল সে ওরই ছেলে তো। 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে সতু বস্ধি। অবশ্য ভয় পাবার কোন কারণও ছিল ন|। 
পুরো ঘটনাটা এক সতু বন্তি ছাড়া আর কেউই জানে না। যাই হোক সু 
বদি কথা বলা গুরু করে। 

ছেলেকে কি করে দেখাবে সতু বন্তি? মরে গেলে কি আর দেখানো যায়। 
মায়ের প্রাণ সতু বন্তি বোঝে এখনও ছেলে খুঁজে বেড়াচ্ছে | কিন্তু সতু fa 
কী করবে, নাচার। 

শান অমায়িক হাসি ভেসে ওঠে সতু বন্ির মুখে । সতু বির দোকানদারীর 


পুজি | 
মেয়েটি কিন্ত বিশ্বাস করে না। কেন যেন তার মন বলছে তার ছেলে 
বেঁচে আছে। সে কোন গোলমাল করবে না। শুধু মাত্র একটি বার 
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দেখে চলে আসবে। সতু বন্তি এত নিষ্ঠুর corr মেয়েটির মিনতি 
ক্রমশই আরও করুণ হয়ে ওঠে । 

সতু বন্ধির ule টলে ওঠে একবার সেই মিনতিতে। কিন্তূ না। সতু বদ্যি 
শক্ত করে নেয় নিজেকে | ভবিষ্যৎ জীবনে ওর ছেলের মৃত্যু-সংবাদই ওকে 
রক্ষা করবে। আর তাছাড়া সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সব দুঃখই সেরে 
যাবে। 

সতু fa আরও অমায়িক আরও Shel হয়ে যায়। হ্যা, ছেলের মৃত্যু 
সংবাদ যে-কোন মায়ের পক্ষেই বিশ্বাস করা শক্ত । কিন্তু কী আর করার 
আছে? মৃত্যু যখন হয়েছে তাকে মেনে না নিয়ে তে. উপায় নেই। 
জীবনকে অস্বীকার করে মৃত্যুর আশ্রয় নেয়া যায় কিন্তু মৃত্যুকে অস্বীকার 
করবার কী উপায়? 

সত্যু বদ্যির কথায় পরম দার্শনিকতার সুর | 

মেয়েটি কিন্তু ক্রমশ উত্তেজিত হয়ে ওঠে। না, তার ছেলে বেঁচে আছে। 
নিশ্চয়ই বেঁচে আছে। তার মন বলছে বেঁচে আছে। সতু বদ্যি চুরি 
করেছে তার ছেলেকে | AG বদ্যি চোর। সতু বদ্যি ছেলেধরা। বের করে 
দিতেই হবে সতু বদ্যির তার ছেলেকে । 

সতু বদ্যির কিন্ত আরও Shel হয়ে আসে কথার wal মৃত্যুর অলঙ্বনীয় 
বিধান সম্বন্ধে সে TRG! শুরু করে। 

নাঃ, মেয়েটি ক্রমশই উত্তেজিত হয়ে উঠছে। এবার প্রায় চেঁচানো শুরু করে £ 
না খোকা মরেনি, মরেনি, মরেনি। আর যদি মরে থাকে, তাহলে 
আপনি মেরেছেন আমার খোকাকে, আপনি খুন করেছেন আমার 
খোকাকে। আপনি ডাক্তার? আপনি তো চোর, আপনি খুনী" !' 
মেয়েটি উত্তেজনায় ক্রমশ পাগলের মত হয়ে ওঠে। 

সতু বদি চেষ্টা করে ওকে শান্ত করতে । নিবিকার সমাহিতভাবে সতু বদ্যি 
বোঝাতে চেষ্টা করে মৃত্যুর অমোধ নিষ্টুরতা। 

কিন্তু বুথা। এবার প্রায় তাড়া করে আসে মেয়েটি ঃ 

“আপনি যদি আমার ছেলে ফিরিয়ে না দেন তো আমি চেঁচাব-."এখুনি চেঁচিয়ে 
পাড়া মাথায় করব--লোক জড়ো করব; পাড়ান্গদ্ধ লোককে আমি বলে যাব, 
AY বদি চোর, সতু বদ্যি ছেলেধরা, সতু বদ্যি খুনী! দেখি আপনি কি করে 
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পাঁচ 


ডাক্তারী করেন এখানে | আমার কি, যার ছেলে গিয়েছে, তার তো সবই 
গিয়েছে ।' 

এইবার শঙ্কিত হয়ে ওঠে সতু বদ্ি। আচ্ছা সত্যিই টেচাবে না তো মেয়েটি । 
এই পাড়ায় সবাই AS বদ্যিকে মানে গুরুঠাকুরের মত। এখানকার রোগে 
শোকে সতু বন্তি সাস্বনা, ছেলেমেয়ের বিয়েতে Ay <fo মন্ত্রণাদাতা, বাপ-ছেলে, 
স্বামী-স্ত্রী, মা-মেয়ের মনোমালিন্তে সতু sia মধ্যস্থ | 

খুব বড় ডাক্তার অবিশ্তি সতু বন্তি নয় | কিন্তু খুব ভালবাসে, বিশ্বাস করে সবাই 
AY বছ্িকে । যেমন করে পরম আত্মীয়কে__যেমন করে গুরুদেবকে | 
মেয়েটি হয়তো. চেঁচাতেও পারে । . হয়তো একটা বিশ্রী দৃশ্যের অবতারণা 
করবে। তাহলে? তাহলে কি কাচের ঘরের মত ভেঙে গুড়ো হয়ে যাবে 
সতু afar এত দিনের গড়া প্রাসাদ ? 

না, তা যাবে না। হয়তো সামান্ত কলঙ্ক লাগবে তার অকলঙ্ক দেহে | 

তাই বা কেন হতে দেবে সতু বন্তি । 

তুমি একটু বাইরে বসবে খুকী? আমি তোমাকে এখুনি ডাকব। তোমার 
যা খুশি কোরো তখন। বড্ড খারাপ রোগী আছে একজন । একটু ও ঘরে 
বসবে? পাচ মিনিট?’ অমায়িক গম্ভীর অনুরোধ সতু বগ্ির। মেয়েটি 
শোনে সে কথা । মাঝের দরজা খুলে গিয়ে বসে বাইরের বসবার ঘরে । 
HAG আগলে বসে। 

সতু for বসবার টেবিল, তার পাশে হাত ধোবার বেসিন, তার পাশে একটা 
ছোট দরজা।  খুট করে সামান্ত আওয়াজ হয় দরজাটা খুলবার সময়। 
তারপর দুটো সি'ড়ি দিয়ে একেবারে রাস্তায় | 

আর রাস্তায় নেমেই ছুট । থপ, থপ. করে ছু-মন দশ সের ওজন নিয়ে কোলা 
ব্যাঙের মত । না, অর্ধেক কোলা ব্যাঙ আর অর্ধেক হাতীর মত। 

কতক্ষণ যে ছুটতে হত কে জানে | সামনে একট! চলতি ট্যাক্শি পেয়ে সতু 
বন্তি বেঁচে যায়। একটু নিশ্চিন্ত আরামে পা ছড়িয়ে বসে । 
“কোথায় যাব বাবু?” 

“সোজা সামনে চালাও 1’ 

গাড়ি চলতে থাকে সোজা-_-সোজা দক্ষিণে ।  বালিগঞ্জ, বালিগঞ্জ ছাড়িয়ে 
টালিগঞ্জ সোজা 


১৮ 


AY বন্তি বসে বসে ভাবতে থাকে । ভাবনাগুলো গুছিয়ে নেয় | 
শহরের বড় ডাক্তার AY বন্তি হতে চারনি। অনেক মোটা ব্যাঙ্ক ব্যালান্স 
- সতু বন্তি করতে চায়নি । কলকাতায় বাড়ি গাড়ি সম্পত্তি কিছুই চায়নি সে। 
সে চেয়েছিল পাড়ার ডাক্তার হতে, পাড়ায় ডাক্তারী করতে । সবাই তাকে 
ভালবাসবে | বাড়িতে অপ্রয়োজনীয় প্রাচুর্য না থাক, প্রয়োজনীর়ের অভাবও 
থাকবে না। বাড়ির সবাই*ভালবাসবে । রোগীরা আর মক্কেলরা ভালবাসবে | 
সতু বছ্ির আশা ছিল অতি সাধারণ। সাধারণ চাষীর মতই সে চেয়েছিল 

A little home well filled 

A little land well tilled 

A little wife well willed 
প্রয়োজনীয়ে পূর্ণ ছোট গৃহ | স্ুকষ্ধিত সামান্ত জমি। ভালবাসায় ভরা ছোট্ট 
সংসার | 
সতু ve পেয়েছেও অনেক | বাহুল্য না থাকলেও প্রয়োজনীয়ের প্রাচুর্য 
' সতু afer গৃহে আছে। অভুক্ত আুতিথিকে বিদায় করতে হয় না সতু বদ্যির | 
আর জমি মানে সতু বন্তির মক্কেলরা সত্যিই স্থুকধিত। তাদের জন্যে সতু বন্ধি 
ভাবে, চেষ্টা করে, লেখা পড়া করে__ | 
আর সতু বন্তিও জানত এতদিন তারা তাকে ভালবাসে আত্মীয়ের মত, শ্রদ্ধা 
করে গুরুজনের মত। 
আর আজ? সামান্য একট! ছিপছিপে শ্তামল৷ রঙের মেয়ে তাঁকে তাড়া করে 
এল? তাকে বলল চোর, বলল খুনী 48 | রি 
ট্যাকৃশিওয়ালার ডাকে সতু বন্তির চমক ভাঙে | টালিগঞ্জ ছাড়িয়ে গাড়ি চলে 
এসেছে কুদঘাটা। আর কতদূর যাবে? 
সতু বন্তি জানলা দিয়ে মুখ বাড়ায়। পিছনে শহর | পাশে আদিম বটগাছ। 
সামনে আদি গঙ্গা, তারপর গ্রাম | তারপরে বোধ হয় সুন্দরবন | 
তাই তো, সতু ala কোন্‌ দিকে বাবে? সামনে? না পিছনে? 
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“পোলারে যা জিগাই--চোপাডারে ভেটুকি দেয় ৷ 

সতু বদ্যি জিজ্ঞাসা করতেও .ভেংচে দেয় ছেলেটা । দীত বার করে ভেংচে 

দেয়। সতু বদ্যি ভ্যাংচানো দেখে ঠিক বুঝতে পারে না রোগটা কি। বরং 

আরো ঘাবড়ে যায়। ভীষণ ঘাবড়ে যায়। 

সতু বদ্যির ঘাবড়ানো? অদ্ভুত ব্যাপার, কোন্‌ বংশের ছেলে সতু বদ্যি! 

জানেন ? ORT তবে। 

অনেক দিন আগে । সে. ধরুন শ"শ' বছর আগেকার কথা । মুগিদাবাদের 

নবাব বাহাদুরের মাথায় পড়ল টাক। নবাবের মাথায় টাক! কত হেকিম 

কত বদ্যি সব হিমশিম খেয়ে গেল। টাকে আর চুল গজায় না, কত ওষুধ 

কত মালিশ কিন্তু কোন ফল হয় না। শেষে নবাব সাহেব বললেন, “ডাকো 

মধুসুদন কবিরাজকে | নৌকো করে সাত দিন বাদে তো এসে পৌছুলেন 

মধুহৃদন কবিরাজ | ভালো করে দেখে শুনে বললেন, “SH, তেল একটা বানিয়ে 

দিতে পারি কিন্তু দাম একটু বেশী পড়বে আর সময় একটু বেণী লাগবে 1 

ক্যা কিমত্‌?' হুংকার দেন নবাব সাহেব | 

“লাখো আসরফি' কবিরাজ মশাই বলেন। . 

‘কুছ পরোয়া নেই। তুমি বানাও ওষুধ ৷’ নবাবী মেজাজ | 

“কিছু সময় লাগবে কবিরাজ মশাই তবুও বলেন “আর হাজার দশেক 
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নবাব সাহেব তাতেই রাজী । দশ হাজার আসরফি নিয়ে কবিরাজ মশাই 

গেলেন দেশে | এ 

দিন যায় কিন্তু তেল আর আসে না । নবাব সাহেব দেন তেলের জন্যে তাগিদ 

আর Sami Ie চেয়ে পাঠান হাজার দশেক আসরফি। এই করতে 
SUSI তো শেষ হয়ে গেল কিন্তু তেল আর এল না। 

র গেলে নবাব সাহেবের মনে হয় সবাই তাকিয়ে 


আছে টাকের দিকে- আর হারেমে গেলেও মনে হয় সবাই তাকিয়ে-আছে 
টাকের দিকে । শেষ পর্যন্ত বেগম সাহেবাও টাক নিয়ে টিকটিক করা গুরু 
করে দিলেন। 

শেষে একদিন নবাব সাহেব হুকুম দিলেন বেঁধে নিয়ে এস মধুস্থদন 
কবিরাজকে | বাধতে হল না। কবিরাজ মশাই এমনি এলেন। OTS থেকে 
বার করলেন একরত্তি একটা শিশি | 

£এইটুকুন শিশি-__এর দাম লাখো আসরফি ?' 

রেগে নবাব সাহেব ছুড়ে ফেলে দিলেন শিশি। থামে ঠোক্কর খেয়ে তো 'শিশি 
চৌচির হয়ে গিয়ে পড়ল মাটিতে, আর নবাব সাহেবের হুকুম হল, “বেঁধে 
রেখে দাও মধুক্দন কবিরাজকে | কাল দরবারের পর ওকে চৌরাস্তার 
মোড়ে শুলে দেয়া হবে ।” 

কিন্তু পরদিন সকালেই নবাব সাহেব দেখলেন শিশি ঠোরুর খাওয়া থামের 
গায়ে গজিয়ে গেছে ইয়া লম্বা লম্বা চুল ৷ 

সুতরাং বেঁচে গেলেন মধুস্থদন কবিরাজ | 

তবে নবাব সাহেবের চুল গজালো কিনা! তা অবিশ্যি জানা নেই। 

সেই মধুস্থদন কবিরাজ হল সতু বদ্যির পূর্বপুরুষ তারই রক্ত সতু বদ্যির দেহে। 
সেই সতু বদ্যির ঘাবড়ানো ? 

আর তাছাড়া ভ্যাংচানি ? এই তে সেদিন সতুবদ্যি গিয়েছিল মিসেস সেনকে 
দেখতে। মিসেস সেন বেশ ভালো গান গাইতে পারেন। বেশ ভালো মানে 
গান গাওয়াই তার নেশা | পেশা নয় কারণ মিঃ সেনের যা অর্থ আছে তারপর 
আর কোন পেশার প্রয়োজন হয় না। তবে রেডিওতে উনি গান গেয়ে 
থাকেন, ছু-একখানা গান রেকর্ডও হয়েছে | 

মিঃ সেনের টেলিফোন পেয়ে সতু বদ্যি গিয়েছিল মিসেস সেনকে দেখতে | 
বাইরে থেকে বেল বাজাতেই মিসেস সেন দরজা খুলে দেন, দরজাটা খুলতেই 
সামনে ঘেরা বারান্দায় বসে আছেন মিঃ সেন। গদি-ত্াটা সোফা সেট আর 
কাশ্মিরী ছোট টেবিল, পাশী কার্পেট আর মোরাদাবাদী ফুলদানী সব দিয়ে 
সাজানো বাড়িতে অর্থের চাইতেও রুচির পরিচয় বেশী চোখে পড়ে। 

খুক করে ছোট একটু কাশি রুমাল দিয়ে চাপা দিয়ে ভদ্রমহিলা স 
গদিমোডা চেয়ার দেখিয়ে দেন__“বস্থুন? | 
‘বলুন’ বলে সতু বদ্যি আরাম করে বসে | 
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উত্তর দেন মিঃ সেন, মিসেস সেনের সামান্ত একটু কাশি হরেছে। গলাটা 
খুন খুস করে আর মাঝে মাঝে কাশি হয়। কাশির সঙ্গে গয়ার খুব বেশী 
বার হয় না। কিংবা খুব বেশী যে কষ্ট হয় তাও নয়। কিন্তু ওঁকে আঁবার 
গান গাইতে হয় কিনা তাইতে অন্গুবিধা। জোরে কথা বলতে গেলেই 
কি রকম কাশি ওঠে_গান গাওয়া তো দূর স্থান 
মিসেস সেনের গলা দেখা ভারি মুশকিল, সতু বদি তা জানে | কেন যেন মিসেস 
সেনের ধারণা হা করে জিব বার করে “a এ্যা' করে চেঁচানো__তাও 
বিশেষ করে একজন বাইরের ভদ্রলোকের সামনে খুবই রুচিবিগছিত ব্যাপার | 
তাইতে গলা দেখতে চাইলে প্রতিবারই সতু বদ্যিকে আপত্তির সম্মুখীন 
হতে হয়। 
শেষ পর্যন্ত অবশ্য গলাটা মিসেস সেন দেখান । সতু বদ্যিও প্রেসক্রিপ শানট! 
লিখতে শুরু করে। ব্যাগের উপরে প্যাডটা রেখে ঘাড় নীচু করে প্রেসক্রিপ শান 
লিখতে হয়। আর এই ফাকে মিসেস সেনও একটু গুছিয়ে বসেন ৷ 
এই সময় একটা দৃশ্য সতু বন্তি আড় চোখে দেখে | প্রায়ই দেখে তবুও দেখা 
শেষ হয় না। সেটা হল মিসেস সেনের ভ্যাংচানি। এই সময় মিঃ সেন 
খানিকটা ইঙ্গিতে আর খানিকটা ভাষায় বলবেন_-“সেই তো গল! দেখাবে 
তবুও রোজ ওই এক ঢং। আর মিসেস সেন অস্ফুট “আহাহা" বলে ভেংচে 
দেবেন একবার দাত মুখ মিঃ সেনের দিকে | ফস রঙের পাড়ে গোলাপী 
ঠোঁটের আভার মাঝখানে ধবধবে সাদা দাতের ভ্যাংচানি__অপূর্ব। এই রকম 
দাত দেখেই হয়তে৷ শ্রীজয়দেব লিখেছিলেন 

বদসি যদি কিঞ্চদপি দন্তরুচি কৌমুদী 

হরতি দরতিমিরমতি ঘোরম্‌। 
সত্যিই এই রকম দাতের আলোয় শুধু যে মনের অন্ধকারই দূর হয় তাই নয় 
সারা বাড়িই উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে | ; 
কিন্তু কই, সে ভ্যাংচানিতেও তো সতু বদ্যি ঘাবড়ায়নি, প্রেসক্রিপ শানটা 
সতু বদ্যি ঠিকই লিখেছিল। 
আচ্ছা__-এ না হয় মেয়েদের ভ্যাংচানি। কিন্ত সেই রায় চৌধুরীদের বাড়ি ? 
সকালবেলা ডেকেছেন মিসেস চৌধুরী | রায় চৌধুরী মশাইয়ের শরীর - 
খারাপ | - 
বিরাট বাড়ি, সামনে দেউড়ীতে দরোয়ান বসে খইনি খায়, শ্বেত পাথরের 
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সিঁড়িতে কার্পেট পাত৷ | সি'ড়ি দিয়ে উঠতেই ফুলদানীর বাসী ফুলের সেরভী 
নাকে এসে লাগে । মিসেস চৌধুরী ডেকে নিয়ে যান ঘরের ভিতরে | ঘরের 
বড় খাট আর বড় আয়না, প্লাইরোফোমের গদি আর সিক্ষের পর্দায় রুচির 
চাইতেও অর্থের পরিচয় পাওয়া যায় অনেক বেশী | 

‘বলুন’ আরাম করে বসে সতু বদিযি প্রশ্ন করে। 

বলেন কিন্তু মিসেস রায় চৌধুরী । কাল রাত্তিরে নিমন্তর ছিল কয়েকটি বন্ধুর | 
খাদ্যের চাইতে মদ্যই বেশী চলেছে সবার। তারপর সকাল বেলা উঠে 


AY বদ্যি জানে, অনেকবারই আসতে হয়েছে কিনা | ইংরেজি ভাষায় একে 
বলে পরের সকাল ( night after ), বাংলায় বলে খোয়ারি | মাতালদের 
বেশী মদ খাবার পর পরদিন সকালবেলা এই রকম হয়। রায় চৌধুরী 
মশাইয়েরও হয়েছে বহুবার | 

সোডাবাইকাঁব গরম জলে গুলে নিয়ে মিঃ রায় চৌধুরীকে একগ্রাস খাইয়ে 
দেয় সতু বদ্যি। খানিকক্ষণ বাদে ভদ্রলোক তুলে দেন প্রায় সবটাই বমি 
করে। মাতালের বাসী বমির গন্ধে ঘরের হাওয়া বিষিয়ে ওঠে। দীতে 
দাত চেপে সতু বদ্যি যেন স্বগতোক্তি করে, প্রায়ই তো এই রকম হয় তবুও 
কেন যে করেন” 

‘তোমার তাতে কি ডাক্তার ?' বৃদ্ধ রায় চৌধুরী খিঁচিয়ে ওঠেন তার লালচে 
কালচে সাদাটে মেশানো দাতের পাটি। 

বাকি কথাগুলো চৌধুরী মশাই আর বলেন না। অকথিত থাকলেও বক্তারও 
বলা হয় আর শ্রোতারও শোনা হয়। সেটা হল-_তোমার কাজ করে 
টাকা রোজগার করা নিয়ে কথা--ফি দিচ্ছি যা বলি করে যাও | F 

আর সত্যিই এখানে সতু বদ্যিকে চার টাকার বদলে ষোল টাকা ফি দেয়... 
সেও প্রতি মাসেই বেশ কয়েক বার সুতরাং সতু বদ্যি আর রাগ করতে 
পারে না। 

আর তাছাড়া ও ভ্যাংচানি col রাগের ভ্যাংচানি নাও হতে পারে | 
সারারাত খালি পেটে মদ খাবার ফলে গাটা তো এখনও গুলিয়ে উঠছে। 
তার জন্যেও মুখ ভ্যাংচাতে পারে | i 

যাই হোক এমন ভ্যাংচানিতেও কিন্ত সতু বদ্যি ঘাবড়ারনি। 

কিন্তু তবুও এই ভ্যাংচানি__এই বাচ্চা ছেলেটার ভ্যাংচানি দেখে সতু বদ্যি 
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সত্যিই ঘাবড়ে যায়। অতবড় কবিরাজ বংশের ছেলে AY বদ্যি-_-এত রকম 
ভ্যাংচানি দেখা সতু Ws এই বাচ্চা ছেলেটার Soir দেখে ঘাবড়ে 
যায়। 

ডাকতে এসেছে সকালে । বর্ষাকাল । অনবরত বৃষ্টি হয়ে রাস্তাঘাট জলে 
কাদায় বিশ্রী হয়ে আছে। খাটনিও পড়েছে সতু বদ্যির প্রচণ্ড। বস্তির 
পাশ থেকে যে রাস্তা সেখানে আর কোন গাড়ি ঘোড়া চলে না। সেই সরু 
রাস্তার পাশ দিয়ে চলে গেছে আরো সরু নাল] | নালা দিয়ে জল আসে বস্তি 
থেকে, রাস্তা থেকে, রেল লাইনের ওপারের বস্তি থেকে । শহরতলী ধোয়া 
জল রাস্তার পাশ দিয়ে এসে নাল! আবার এঁকে বেঁকে লাইন পার হয়ে 
চলে গিয়েছে শহরের বাইরে | বর্ষাকালে জলের স্রোত বেশ জোরেই চলে । 
নালার তলায় শ্যাওলাগুলো দেখা যায়। এই নালায় বস্তির মেয়েরা কাপড় 
কাচে, বাসন মাজে। Stern ভরে নিয়ে ওই জলে মুখ ধোয়। খাওয়াটা 
ছাড়া সবই করে। শিউরে ওঠে সতু বগ্ঠি। ওতে না আছে ্্ীমন বীজাণু 
নেই। ওই বাসন থেকে তো সব জীবাণু যাবে খাবারে । ‘কি করব বস্তিতে 
জল নাই ৷" সঙ্গের লোকটি যুক্তি দেখায়। 

সঙ্গের লোকটি বক বক করেই চলে, “সকালে খোকারে ডাকলাম--খোকায় 
উত্তরই দিল না) চোপা ভেটকি দিল।' 

চোপা ভেট.কি (মুখ ভ্যাংচানি) সতু বদ্যি বোঝে না? চোপাডারে 
ভেটকি দিল। এই নমা দেখে সতু বদ্যি শিউরে উঠছে? সামনে ওই যে 
মোষের খাটাল ? আর পিছনে যে কাদার সাগর? তার মাঝে যে কুঁড়ে ঘর 
দেখা যাচ্ছে? সেইটায় ও আর খোকা থাকে | কি আছে ওই কাদায়? 
মাটি আছে, জল আছে, গোময় আছে, মহিষময় আছে, নরময় আছে. 
যাবার উপায়? ওদের ঘরে? মাঝখান দিয়ে ইট পাতা আছে। তবে 
ইটের উপর দিয়ে হলেও সাবধানে যাওয়া উচিত। পা পিছলে কাদার ভিতরে 


তো সেদিন ওর খোকা পড়ে গিয়েছিল, খোকার আবার কোমর অবধিই ডুবে 
গেল। শেষে অনেক কষ্টে বাশ দিয়ে গোয়ালারা ওকে টেনে তোলে । 
হাত পা ছড়ে গেল। মহা যুশ কিল । 


কথা বলতে বলতে AY বদ্যি এসে যায় খাটালের পিছনে, মাঝখানে কাদার 
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সমুদ্র। ইটের উপর দিয়ে পার হবার সময় মনে হয় যেন বৈতরণী পার 
হচ্ছে। পিছলে পড়ে গেলেই অতল কাদা । বৈতরণীর সঙ্গে তফাৎ কেবল 
অবলম্বনে | সেখানে থাকে চোদ্দ আনা দামের গোরুর লেজ আর এখানে 
সতু বদ্যির ডাক্তারী ব্যাগ | 

তা খোকা! সেদিন পড়ল কি করে? ওরা সব টুকরো কাঠ বেচে কিনা, 
কাঠ গোলা থেকে কুড়িয়ে বেচে। সেই টুকরো কাঠ জালিয়ে বাবুরা উন্নন 
ধরান। তার এক ঝুড়ি কাঠ মাথায় নিয়ে ছেলেটি ঘরে Free | alse 
বছরের ছেলে তো । পা পিছলে পড়ে গেছে। 

ঘরে ঢুকে শেষ পর্যন্ত সতু বদ্যি রোগীর কাছে পৌছায়। গায়ে হাত দিয়ে 
জিজ্ঞেস করে, “কি হয়েছে ca?” 

ছেলেটা কেঁপে ওঠে ৷ হাত পা সারা শরীর শক্ত হয়ে যায়, আস্তে আস্তে 
শরীরটা বেঁকে যায় ধনুকের মত। তারপর ভেংচে দেয় দাত বার করে! 
সেই চোপা ভৈটুকি। 

অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে ag বদ্যি। ভ্যাংচানিটা কি রকম? ঠিক মাথায় 
আসে না। মাথা চুলকোয় সতু বদ্যি। আরো চুলকোয়। স্মরণ করে 
উধব্তন তিন পুরুষ ডাক্তারকে । স্মরণ করে তার উপরে চোদ্দ পুরুষ 
কবিরাজকে-_নাঃ, বোঝা আর যায় না। ভ্যাবাচাকা মেরে দাড়িয়ে থাকে 
মধুন্ছদন কবিরাজের বংশধর সতু বদ্যি। 

ছেলের বাবার গল্প কিন্ত তখনও শেষ হয়নি। 

সে আঙ্গুল দিয়ে দেখায় “ওই ওইখানে পরছিল খোকা ।' 

হঠাৎ সতু বদ্যির চোখের সামনে থেকে যেন একটা পর্দা সরে যায়। কাদায় 
পড়েছিল কয়েক দিন আগে। সারা গায়ে ছড়ে গিয়েছিল । কাদায় নানা 
রকম মল আছে। 

চোখ খুলে তাকায়-*-আর শরীরের খিঁচুনি ? ও তো Opisthotonos ( অপিস্থ- 
টোনোস__ধন্ুকের মত বেঁকে যাওয়া )। মুখের খিচুনি? cot cose? 
ও তো রাইসাস্‌ সার্ডনিকাস্‌ ( Rhisus Sardonicus ) ধনুস্টংকার অন্গুখের 
রোগীর বেঁকে যাওয়া মুখ । আর রোগ ? রোগ তে Titanus ( ধন্ুস্টংকার ) | 
জাত বদ্যির ভূল হয় না, বৈতরণীটা কলকাতার এত কাছে তা জানা ছিল না 
বলেই সতু বদ্যির যা গোলমাল হচ্ছিল। 

ত্যান্থুলেন্স ডেকে সতু বদ্যি রোগীকে পাঠিয়ে দেয় হাসপাতালে । 
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লোকটা দুদিন বাদে আবার এসেছে একটা! চিঠি নিয়ে। হাসপাতাল থেকে 
চিঠি দিয়েছে । সতু বদ্যি যদি পড়ে দেয়। বস্তিতে তো ইংরেজি পড়নেওয়ালা 
লোক নেই | 

চিঠিট। খুলে সতু বদ্যি পড়ে। হাসপাতালে খোকা মারা গিয়েছে । ওর 
সৎকারের বন্দোবস্ত না করলে হাসপাতাল থেকেই বন্দোবস্ত কর! হবে | 
ধনুস্টংকারেই মারা গিয়েছে। জাত বদ্যির রোগ নির্ণয়ে ভুল হয়নি । 
চিঠিটা হাতে নিয়ে চুপ করে থাকে সতু বদ্যি। লোকটা জিজ্ঞেস করে, কি 
হয়েছে। AY বদ্যি একদম চুপ, চোখটা কি রকম ঝাপসা হয়ে আসে। 
সামনে ভাসে হাসপাতালের চিঠি........মিসেস সেনের ভ্যাংচানি........ রায় 


আর কাদার সমুদ্দ'র বৈতরণী। 
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ছোডমনুর আত্মহত্য। 
সতু বদ্যির বসবার ঘর আর রোগীদের অপেক্ষা করবার ঘর আসলে 
একটাই ৷ পার্টিশন দিয়ে দুটো করা হয়েছে । মাঝখানে পার্টিশানের উপরে 
বড় পাখা ঘোরে বন্বন্‌ করে। একই পাখা AY বদ্যিরও মাথা ঠাণ্ডা রাখে 
আবার অপেক্ষমান রোগীদেরও ঠাণ্ডা রাখে | 
পার্টিশনের উপরে একটা মাটির বুড়ো । পাখার হাওয়ায় বসে বুড়ো 
খালি মাথা নাড়ে আর নাড়ে। সতু বদ্যির সহকারী__নাম সাঙ্কোপাঞ্জা। সতু 
বদ্যির এক খোকা রোগী মিনতি করে তার কাছে, “দাও না আমাকে পুতুলটা ৷ 
“আহাহা__চার টাকা দামের পুতুলটা অমনি দিয়ে দেব-_আবদার ৷ 
সাক্কোপাঞ্জা খিঁচিয়ে ওঠে | 
'ছু-আনার পুতুলটা কি করে চার টাকা হল, কম্পাউণ্ডার বাবু?” হাসিমুখে 
প্রতিবাদ করেন খোকার a | 
“কি করে হল জানেন?’ 
গল্প শুরু করে সাক্কোপাঞ্জা। সারাদিন বৃষ্টি হচ্ছে। সেই যে কাল থেকে 
বৃষ্টি শুরু হয়েছে তার আর শেষ নেই। কখনও অল্প কখনও বেশী। গরম 
কালে এই রকম বৃষ্টি! গরম কাল মানে শ্রাবণের শেষ। গরম কাল-- 
বৃষ্টিতে ঠাণ্ডা হয়ে শহুরে লোক খুশি। মাটি ভিজে ওঠে গ্রামের চাষীরা 
খুশি। কলকাতার রাস্তায় বান ডাকে, রিক্শাওয়ালারা খুশি । লোকজনের 
আমাশা হয়, জর হয়, নান! অস্থুখ-বিস্থুখ হয় সতু বদ্যিও খুশি । তবে জলে 
ভিজতে হয়, কাদায় হাটতে হয়-__পরিশ্রম বেশী হয় । কিন্তু টাকা রোজগার 
করতে গেলে পরিশ্রম তো৷ করতেই হবে | 
সকাল থেকে জলে ভিজে বাদলার দিনে দুপুর বেল! ভুনি খিচুড়ি আর 
_ ইলিশমাছ ভাজ! খেয়ে একটি পান মুখে দিয়ে সতু বদ্যি সবে চাদর গায়ে 
দিয়ে শুয়েছে। বীরেন ঘোষ তীর স্বাস্থ্য বইয়ে লিখেছেন গ্রীষ্মকালে দিবা 
নিদ্রা শুধু আরামদায়কই নয় স্বাস্্যকরও বটে। সতু বদ্যির চোখ সবে দিবা 
Fula আমেজে বুজে এসেছে এমন সময় ডাক 
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“ডাক্তারবাকু_-ডাক্তারবাবু!* 

‘কে?’ চোখ না খুলেই সতু বদি সাড়া দেয় | 

তিরাতরি আসেন ভাক্তারবাকু_ছোডমন্তু আত্মহত্যা করছে ।' 

একে AAI ঘুম ভাঙা তারপর আত্মহত্যা করেছে-_সতু বদ্যি তেলেবেগুনে 
জলে ওঠে। “আত্মহত্যা করেছে তো পুলিসে খবর দাও_ আমি তার কি করব? 
'অখনো মরে নাই_ক্যারাসিন খাইয়া কেবল আত্মহত্যা করছে ৷ 

সতু বদ্যি উঠে বসে । মরেনি এখনো সুতরাং চেষ্টা কিছু করা উচিত। আর 
তাছাড়া কেরোসিনের বিষক্রিয়া কম কাজেই হয়তো বাঁচানো যেতেও পারে | 
বৃষ্টি পড়ে শহরের যা অবস্থা হয়েছে পথ চলাই দুৰ্ঘট। খানিকটা শুকনো 
হেঁটে কিংব| স্থলচর গাড়িতে বাওয়া যেতে পারে। খানিকটা জলে ডুবে 
আছে-_সীতরে কিংবা নৌকার যাওয়া যেতে পারে। 

কিন্তু সতু বদ্যির রোগী যেখানে থাকে সেখানে না শুকনো পাকা রাস্তা--না 
জল, খালি কাদা। জুতো বগলে করে হাটো৷ আর তাছাড়া... তাছাড়া 
আর কিছু নেই। এক যদি আ্যামফিবিয়ান ট্যাঙ্ক বা উভচর সামরিক গাড়ি 
জোগাড় করা যায়। 

আর তাছাড়া থাকবার ঘরগুলোর যা ছিরি। উপরের টালির ছাদের 
জোড় খুলে গিয়েছে। নীচের মেঝের মাটি জল পড়ে কাদা । তাও যদি 
নরম কাদা হত। শক্ত মাটিতে পিছল কাদা হয়ে, যা অবস্থা হয়েছে 
অসাবধান হলেই ছ-মন দশ সের ওজন নিয়ে পতন । 

রাস্তায় যেতে যেতে AY বদ্যি রোগীর কাহিনী শুনে নিয়েছে। রোগীর বাবা 
পটুয়া, বাঙাল দেশের লোক, দেশ ভাঙাভাঙিতে কলকাতায় এসে পড়েছে । 
দেশে থাকতেও অবস্থা ভালে ছিল না। কখনও প্রতিমা গড়ে কখনও পট 
একে কিছু রোজগার হত। তাছাড়া বাড়িতে গোরু ছিল। সামান্য কিছু 
ভাগ চাষও ছিল। কিন্ত এখানে এসে এক ঠাকুর গড়ে বিক্রি করা ছাড়া 
আয়ের আর কোন পথ নেই। অবিশ্তি ঠাকুর গড়ে বিক্রির আয় এখানে 
দেশের চাইতে অনেক বেণী কিন্তু সবই কিনতে হয় কিনা তাইতে অন্ুবিধা। 
গুধু যে মুন তেল কিনতে হয় তাই নয়, চাল ডালও কিনতে হয়, শাকসবজি 


| 
| 


দেশের নিয়ম ছিল সারা শ্রাবণ মাস রোজ যনসামজল পড়া । পড়তে 
পড়তে যেদিন শেষ হবে, সে দিন হবে মনসা পুজো আর তার সঙ্গে 
খাওয়া দাওয়া। এই পাঁচালী পড়া শেষ আর শ্রাবণ মাস- শেষ প্রায় 
এক সঙ্গেই হয়, সুতরাং শ্রাবণ সংক্রান্তির দিন হয় ধুম করে মনসা 
পুজো | মনসার মূত্তি হয়, ফণা ধরা সাপ সব সারের পর সার দীড়িয়ে 
আছে। তার সামনে পুজো । খাওয়া হয় ইলিশ মাছ আর পিঠে। 
পিঠেতে থাকে আখের গুড়, চাল, কলা আর তাল। তালের রস, পাকা 
কলা আর গুড় চটকে সরষের তেলে ভেজে হয় তালবড়া, তালের রস 
দুধ দিয়ে জাল দিয়ে হয় তাল-ক্ষীর। চালবাটা, তালরস আর কলা চটকে 
কলা পাতায় রেখে তার উপর আবার কলাপাত! দিয়ে মুড়ে লোহার 
শুকনো তাওয়ায় Gite হয় পাতা পিঠে। সারাদিন বৃষ্টি পড়ে আকাশ 
মেঘলা হয়ে থাকে, মনসা দেবীর পুজো হয়। বুড়ীরা গল্প করে বাচ্চাদের 
মনসা মঙ্গলের আর ছড়া বলে 

যেই হাতে পুজি আমি দেব শুলপানি 

সেই হাতে পূজিব কি ব্যাউ-খেকো কানি ॥ 


কানি কি করবি কর। 

তবু না কাতর হবে চান্দসদাগর ॥ 
আর ছেলেরা গল্প শোনে, পুজো দেখে আর পিঠে খায় । 
সতু বদ্যির রোগীর বাবার যে ছেলেটা কেরোসিন তেল খেয়েছে__সেট! আবার ' 
হাবা। বেশী বুদ্ধি নেই, জন্ম থেকেই একটু বোকা | সে ক-দিন আগে থেকেই 
লাফাচ্ছিল__মনসা পূজায় পিডা খামু। কিন্তু পটুয়া রথের মেলায় পুতুল বেচে- 
ছিল আষাঢ় মাসে, তারপর আর পয়সার মুখ দেখেনি বললেই হয় । চাল অবিশ্যি 
তখনিই কিছু কিনে রেখেছিল কিন্তু শুধু চালেই তো আর হয় না__কল! লাগে, 
গুড় লাগে, সরষের তেল লাগে, তাল লাগে, কলকাতা শহরে আবার সবই কিনতে 
হয়। তাইতে পটুয়া বলেছিল--মনসা পূজায় যদি দু-একটা নাগের মূ্তি বিক্রি হয় 
তাহলে বরং দু-একদিন বাদে পিঠে হবে। কিন্ত ছোডমন্ বিশ্বাস করেনি। 
আজকে মনসা পূজার দিন, ছেলে খেতে বসেছে । ভাতই খেতে বসেছে। 
সঙ্গে শাকসেদ্ধ আর শাকের ঝোলও আছে। এমন কিছু শুকনো ভাত 
দেওয়া হয়নি | 


২৯ 


ছোডমনু হঠাৎ বলল, “পিডা কই ! 

খোকার মা বোঝাল, অনেক বুঝিয়ে বলল-_-তাও ছোডমন্ছু শোনে না । খোকার 
মাও সারাদিন মনসা পুজার উপোস, খাটুনি আর অভাব-অভিযোগে মেজাজ 
ঠিক রাখতে পারেনি । শেষে দিয়েছে এক চড় কষিয়ে, “থা পিডা-খা”। আর 
ছোডমন্থও তেমনি ছেলে । সামনে ছিল এক বোতল কেরোসিন, বোতলটা 
তুলেই টকঢক করে খানিকটা খেয়ে ফেলছে। 

“অখন পোলার প্রাণডা যায়।' 

ঘরে ঢুকে সতু বন্ি নাড়ী পরীক্ষা, করে রোগীর | ভালোই আছে, সবই পরীক্ষা 
করে--ভালোই আছে | 

‘কেরোসিন খেয়েছিস কেন? সতু বদ্ধি জিজ্ঞেস করে। 

আত্মহত্যা করছি... গর্জন করে ছেলেটি | 

ছোডমন্নর পিছনে আচমকা একটা লাথি পড়ে_ প্রচণ্ড লাথি। ছোডমন্ু 
গড়িয়ে পড়ে। আবার একটা লাথি পড়ে উল্টো দিক থেকে । ছোডমন্ু 
এবার গড়ায় উল্টো দিকে। আর্তনাদ করে__ছাড়িযা দেন ডাক্তারবাবু__ 
মরিয়া যামু: 

“না তোকে লাথি মেরেই মেরে ফেলব । পয়সা দিয়ে কেনা কেরোসিন তেলে 
তুই আত্মহত্যা করবি? হারামজাদা?” এবার WY বদ্যির গর্জন করবার পাল! | 
“আর আত্মহত্যা করুম না-”আর পিডা খামু না... আর্তনাদ করে ছোডমন্ত | 
‘তাহলে খা-এখনি এই জল খা’, সতু বদ্যি এগিয়ে দেয় এক বালতি 
নুনগোলা জল। 

ছোডমন জল খায় আর বমি করে। বমি করে আর জল খায়। আর 
বলে “আর আত্মহত্যা করুম না। আর পিড়া খামু না 

রোগী দেখে সতু বদ্যি বলে, “আমার ফি? 

'টাকা তো নাই ডাক্তারবাবু !' পটুয়া মিনতি করে। হঠাৎ ছোডমন্ধুর মা 
কোৌথেকে হাজির করে একঝুড়ি মাটির খেলনা | আম, জাম, কাঠাল, হাতী, 
ঘোড়া, বাধ, লক্ষ্মী, সরস্বতী__ঝুড়িভ্তি, ‘সব নিয়া যান ডাক্তারবাবু, 
আপনে আমার ছোডমন্তরে বাচাইছেন।' 

“মাইরি আর কি? পরসা তো দিলেই ন! এখন পকেট থেকে কুলিভাড়া খরচ 
না করালে চলবে কেন? এনা হলে আর বাঙাল | AS বদ্যি খিচিয়ে ওঠে | 
তারপর কি ভেবে তুলে নিয়ে এসেছে এই বুড়োটা। 
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পাখার হাওয়া লাগে আর ঘাড় নাড়ে বুড়োটা। Ay বদ্যি যা বলে তাইতেই 
বুড়ো ঘাড় নেড়ে সায় দেয়। 

বুঝলে খোকা__সেই জন্যেই ওই বুড়োটার দাম চার টাকা ৷’ সাঙ্কোপাঞ্জা গল্প 
শেষ করে। 1 
সাক্কোপাঞ্জী__ ay বদ্যি ডাক দেয় “খোকাকে বুড়োটা দিয়ে দাও ৷’ 

তবুও দীড়িরে থাকে সাঙ্কোপাঞ্জা, খুব ইচ্ছে আছে বলে মনে হয় না। 

‘তুমি কিছুই বোঝো না সাক্কোপাঞ্জা, ওর তুলোর দাড়িগুলো উঠে গেছে কিনা | 
এখন আর ও সায় দেয় না। খালি মাথা নাড়ে আর আপত্তি করে । আমার 
মনে হয় ও বলছে__আর আত্মহত্যা করুম না আর পিডা খামু A” 

ভারি বিশ্রী লাগে। 

AG বদ্যি কথা শেষ করে। 

ভারি ক্লান্ত Ay বদ্যি। 
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পাপচক্র 
ইতিহাস শুনে কেলে ডাক্তার পুরো ইতিহাসটাই শুনতে চায় | বড় বিপদজনক 
কাজ কিনা, সব না৷ শুনে হাত দেয়৷ মুশকিল, আইনবিরোধী কাজ তো! 
আস্তে আস্তে সতু বন্তি ইতিহাস শুরু করে__ 


কালো! রোগ! লম্বামত মেয়েটি, গোলাপী রঙের শাড়ী, কালো গায়ের রঙ, সাদা 
শাখা, লাল সিঁছুরের টিপ আর কালো কাজলের রেখায় দিব্যি মিষ্টি দেখতে ; 
কিন্তু হলে কি হবে, রোগের ইতিহাস আর ডাক্তারের কাছে আসবার কারণ 
বার করতে সতু বন্ধির ঘাম ছুটে যায়। 

'বলুন'__রোগী দেখার ঘরে মেয়েটিকে বসিয়ে সতু বন্ধ প্রশ্ন করে। 

মেয়েটি নিরুত্তর | 

“কি হয়েছে'_-ঠোটের ফাক দিয়ে খেলে যায় লাজুক হাসি। 

ডাক্তার তো। আসলে মিস্তিরি ক্লাসের লোক, দেহ্যস্তের ঠিক কি জিনিস 
বিকল হয়েছে তাই খুঁজে বার করা আর মেরামত কর! এই তার পেশা | 
মেয়েটির মুখের লাজুক হাসির সমঝদার সতু বন্ধি নয়। 

সে এখন কিশোরীই হোক আর যুবতীই হোক, সতু Waa খাতায় মেয়েদের 
বয়স তিনটে, ত্ক, শাড়ী আর বুড়ী। 

‘কি হয়েছে বলবেন COI এবার সতু vow কথায় বিরক্তি ফুটে ech | 
মেয়েটির স্বামী এবার এগিয়ে আসে তার স্ত্রীর সাহায্যে । 

বিয়ে হয়েছে প্রায় আড়াই বছর হল, ছেলেটি কারখানার ফিটার মেকানিক | 
মেয়েটির বয়স তখন প্রায় পনেরো বছর | স্বাস্থ্য তখন আরো! ভালে! ছিল। 
দিব্যি গোলগাল চেহারা, কিন্তু তারপর গত ছু-বছরে ক্রমশ রোগা হয়ে চলেছে । 
তাছাড়া আগে বেশ খেত, এখন মোটেই খেতে পারে না। আর আগের : 
মত হাসিখুশি ভাবও নেই। সব সময়ই মনে হয় একটু বিষণ । 

প্রথমে প্র, তারপর পরীক্ষা। ছুটো মিলিয়ে সমস্তাটা কি বোঝা ata 

গত ছু-বছরে মেয়েটির সস্তানসম্তাবন! হয়েছে দু-বার। কিন্ত দু-বারই নষ্ট হয়ে 
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গিয়েছে । মেয়েট সন্তান চায়, খুব বেশী রকমই চায়। মধুহুদন কবিরাজের 
বংশধর সতু TI তা বেশ বুঝতে পারে। শুধু যে বস্তির বুড়ীরা আড়ালে 


, ফিস ফিস করে বাজ! বলে তাইতে সন্তান চায় তা নয়_সন্তান চায় নিজের 


জন্তে--নিজের বুকের ভিতরে মানুষ হবে তার জন্যে | 

তাছাড়া দু-বার গর্ভ নষ্ট হয়ে যাওয়াতে শরীরটাও একটু রক্তশূন্ঠ হয়ে গিয়েছে 
সুতরাং সমস্তার সমাধান করতে হলে খুঁজে বার করতে হবে সন্তান নষ্ট হয়ে 
যাওয়ার কারণ কি। প্রথমতঃ হতে পারে অপরিণত জরায়ুর পূর্ণকাল পর্যন্ত 
সন্তান ধারণের অক্ষমতা | দ্বিতীয়তঃ, ঘটনাচক্রে পর পর ছু-বার অকারণে 
গর্ভ নষ্ট__সতু বন্ধির শাস্ত্রে বলে--কেন হয় তার কারণ জানা নেই। তৃতীয়তঃ, 
যদি সিফিলিস রোগগ্রস্ত মা হন । 


তবে সতু বন্ধি খুশি হয় যদি তৃতীয় কারণই আসল কারণ হয়। চিকিৎসা 
করে তাহলে সহজেই মেয়েটির ইচ্ছে পুরণ করা যায়। আর তাছাড়া মেয়েটির 
রক্তশ্ন্যতারও চিকিৎসা করতে হবে | 
ভ্যাসারম্যান পরীক্ষা কান পরীক্ষার জন্যে রক্ত নিয়ে আর রক্তশূল্ঠতার ওষুধ 
দিয়ে সাত দিন বাদে আসতে বলে সতু বগ্চি.ছেড়ে দেয় রোগীকে | 

সাত দিন বাদে রোগিনী আর তার স্বামী আবার এসেছে সতু বন্তির কাছে। 
গম্ভীর হয়ে বসে আছে AG বন্তি তার বিরাট সেক্রেটারিয়েট টেবিলের পিছনে । 
তার হাতে একটা টাইপ-করা৷ কাগজ । 

“আমার কাছে যে এসেছেন চিকিৎসার জন্যে আমার ফি দেবেন তো।' অত্যন্ত 
গম্ভীর হয়ে প্রশ্ন করে সতু বছ্চি__মেয়েটকেই প্রশ্ন করে | 

‘আমরা গরীব Tae ডাক্তারবাবু তবে আপনার ফি নিশ্চয়ই দেব।* মেয়েটির 
স্বামী উত্তর দেয় এগিয়ে এসে | 

“আপনার কাছে উত্তর চাইনি'__সতু বন্তি আরও ela হয়ে যায়। 
দেব__লাজুক মেয়েটি কথা বলে। 

“আমার ফি জানেন ?” 

“চার টাকা'-_ভয়ে ভয়ে আবার উত্তর দিতে এগিয়ে আসে মেয়েটির স্বামী | 
“আপনাকে জিজ্রেসও করিনি আর উত্তরও আপনি জানেন না তবুও বার বার 


কথা বল! চাই+__সতু fa বিরক্ত হয়ে ওঠে | 
চার টাকা তো ফি বটেই কিন্তু তা ছাড়াও__-আমার চিকিৎসার পরে যদি 
পাঁচ৩ 1 ) 


আপনাদের বাচ্চা হয় তাহলে বাচ্চার যা ওজন হবে সেই ওজনের কড়া পাকের 
সন্দেশ খাওয়াতে হবে__পারবেন ?” 

AY বন্তির গম্ভীর মুখ আরো৷ গম্ভীর হয়ে যায়, তবে দুটো চোখের কোণ দিয়ে 
চোরা হাসি ঠিকরে বেরোতে থাকে | 

ওরা দুজনেই হাসে, ভীরু লাজুক হাসি। 

সতু বন্তির কপালটা সত্যিই ভালো, মেয়েটির রক্তের রিপোর্ট পজিটিভ এসেছে | 
তার মানে স্বামী-স্ত্রী দুজনেরই সিফিলিসের চিকিৎসা করতে হবে। আর 
তাহলে ওদের সুস্থ সজীব সন্তান হওয়াতে আর কোন বাধাই থাকবে না | 
চিকিৎসা? খুব সোজা । দুসপ্তাহ ধরে পেনিসিলিন ইন্জেকৃশান-__ব্যস | তবে 
সতু বদ্যি একটু বেশী সাবধানী, সিফিলিসের ক্রিয়া তো বিশ বছর পঁচিশ 
বছর পরেও হতে পারে । আর পেনিসিলিন আবিষ্ধারই হয়েছে দশ বছর 
হল। Real পেনিসিলিনেরও আগে যে চিকিৎসা ছিল-_আসেনিক আর 
বিসমাথ সে ইন্জেকশানও দিয়ে দেওয়া ভালো, অন্তত কিছুটা | 

আর সতু বদ্যির মেজাজও ভালো ৷ বিফল ব্যর্থ-মনোরথ এই দম্পতিকে তাদের 
জীবনের পথে তাদের সর্বশ্রেষ্ঠ কামনার পথে এগিয়ে দিতে পারে AS 
বদ্যি_তার কাচের সিরিঞ্জ আর ইস্পাতের সুচ। সতু বদ্যির নিজেকে 
বিধাতা পুরুষের মত শক্তিশালী মনে হয়। 

আর তা ছাড়া পেনিসিলিনও এখন ae হতে হতে এমন পর্যায়ে এসে 
পৌচেছে যে, এই সব কারখানার মজুরদের পক্ষে ও চিকিৎসা করা মোটেই 
অসম্ভব নয় | 

চিকিৎসা! চালিয়ে যায় সতু বণ্ি। তেমনি খুশিতে আর মেজাজে টগবগ. 
করে সতু বন্তি । 

“কড়া পাকের সন্দেশ তো খাওয়াবেন বললেন, কিন্তু কিনবেন কি করে?’ 
ইন্জেকশান্‌ দিতে দিতে আবার একদিন সতু WS জিজ্ঞেস করে। 

“কেন দোকান থেকে’, এতদিনে মেয়েটি একটু কথা বলে। 

“দোকানে গেলেই আসল কড়া পাক মিলবে? চিনতে হবে না?" 

‘ভালো দোকানে যাব--ধরুন গিরিশের......+ মেয়েটির স্বামী এবার এগিরে 
আসে স্ত্রীর সাহায্যে । 

‘আর তোমার চাদবদনট দেখে খাঁটি জিনিসটি এগিয়ে দেবে তাই না? অতই 
সোজা কিনা ? সতু fo খেকিয়ে ওঠে | 
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‘তা হলে?’ দুজনেই এবার বুঝতে পারে সনেশ__বিশেষ করে খাঁটি কড়া 
পাকের সন্দেশ--চেন| অত সোজা নয় | 

‘CRIA তো কড়া পাকের আপনাকে দিল...” সতু বন্তি এবার সন্দেশ 
কেনার রীতি বোঝায় | 

“একটি সন্দেশ নিয়ে ছুঁড়ে মারবেন ঠিক দৌকানদারের কপালে, যদি তার 
কপালে ফুলে একটি গুলি ওঠে তাহলে বুঝবেন কড়া পাকের সন্দেশ । আর 
যদি সেই গুলি অন্ততপক্ষে আপনার সন্দেশের মত বড় হয় তাহলে বুঝবেন 
ওটা আসল কড়া পাক, কিন্ত খবরদার-__কপাল যেন না ফাটে." 

হাসিতে ফেটে পড়ে ওরা দুজনেই । সতু afar কথা আর শেষ হয় না। 
আরও গম্ভীর হয়ে যায় সতু বন্তি | 

'আচ্ছা প্রথম আপনাদের কি চাই_ছেলে না মেয়ে? সতু বন্তির আর 
একদিনের প্রশ্ন। এই ক-দিনেই যেন সতু বন্তি হয়ে গেছে ওদের পরমাত্বীয় | 
ওদের তো গুভাগুভের বিধাতা পুরুষ এখন Ay বগ্ধিই। ওর ওই যাদু দণ্ডের 
মত সিরিঞ দিয়ে ও ফুটিয়ে তুলবে এদের সংসার মরুভূমিতে শিশুর কাকলী | 
“মেয়ে__ডাক্তারবাবু। মেয়ের নাম অবধি ঠিক হয়ে গিয়েছে ।* স্বামীর কথায় 
লজ্জা এখন অনেক ভেঙেছে | 

বটে? কী নাম?" 

চাপা” স্বামীর নির্লজ্জ ব্যবহারে মেয়েটি ক্রমশই মাথা নোয়াতে থাকে । 

হবে তে একটা কেলে কিঙ্কিন্দি মেয়ে তার আবার নাম চাপা, নাম রাখবেন 
সুরুংকালী,' সতু aa খেঁকিয়ে ওঠে | 

“কেন? আমার মেয়ের নাম সুরুংকালী হবে কেন? নিজের মেয়ের নাম 
তাই রাখবেন", মেয়েটির নুয়ে যাওয়া মাথা সোজা হয়ে ওঠে । 

এমনি করে ছু-সপ্তাহ কেটে যায় ; রোজ সিরিঞ্জ ভর্তি পেনিসিলিন ইন্জেকৃশান 
নেয় ওরা স্বামী স্ত্রী দুজনেই, এইবার শুরু হয় আসেনিক আর 'বিসমাথ 
ইন্জেকশান, এগুলোকে ডাক্তারী ভাষায় বলে ভারী ধাতু | এগুলো ইন্জেকশান 
দেয়া একটু বিপদজনক, এগুলো শরীর থেকে বেরোবে মূত্রগন্থি দিয়ে | 
যদি মৃতরগ্রন্থিতে কোন খুঁত থাকে তাহলে হয়তো সমস্ত মূত্রতত্্ই বিকল হয়ে 
যেতে পারে । আরও কত যে বিপদ হতে পারে তা একমাত্র সারাদিন রোগী 
ঘটা সতু বন্ধিই বলতে পারে | 

সপ্তাহে একদিন বিসমাথ-__সেদিন মাংসপেশীর ভিতরে ইন্জেকশান ( ইন্ট্রা 
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মাসকিউলার ) তাতে হাঙ্গামা কম, কিন্ত যেদিন আর্সেনিক-_শিরার ভিতরে 
ইন্জেকশান (ইন্ট্রা ভেনাস ) সেদিন ভারী মুশকিল | সকালবেল৷ কিছুই 
না খেয়ে খালি পেটে আসতে হয় তাদের । ইন্জেকশান দেয়া হয়ে গেলে 
তবে বাড়ি গিয়ে খাওয়া | 

‘সন্তানের জন্যে উপোস করে ব্রত safer মেয়েটি ভাবে__পরম কারুণিক 
বিধাতাপুকুষের মত সতু ব্ঠিই যেন তার ব্রতের দেবতা | 


“একবার এখনই চলুন ডাক্তারবাবু, লোকটি হাপাতে হাঁপাতে এসে বলে, 
সেই মেয়েটির স্বামী | 

“কী হয়েছে ?' 

আজ সকালে ভোরবেলা মেয়েটি যখন ঘুম থেকে উঠেছে তখন গলাটা একটু 
Be জড় করছিল, খুক করে কাশতেই মনে হল নোনতা নোনতা কি মুখে 
উঠে এল। বাইরে ফেলতে গিয়েই দেখে রক্ত। তারপর থেকে বারে 
বারেই খালি রক্ত উঠছে। ডাক্তারবাবুর একবার এখনই যেতে হবে 

ভয়ে আর উত্তেজনায় লোকটি ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে, সতু বদ্যি কিন্ত 
ফ্যাকাশে হয় না। ভয় আর উত্তেজনা__তাও সতু বদ্যির অভ্যাস হয়ে গিয়েছে | 
মেয়েটির চিকিৎসা করেছে এতদিন | fre নিয়েছে, গুণে গুণেই নিয়েছে, 
একেবারে খদ্দের দোকানদার সম্পর্ক । কিন্তু তবুও মেয়েটির উপরে কি রকম 
মায়৷ পড়ে গিয়েছে সতু বন্চির | 

তবে ফ্যাকাশে সতু ব্ধি হয় না, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যায় ব্যাগ নিয়ে | 

সাধারণ বস্তিবাড়ি, বিশেষত্ব কিছুই নেই। তবে বস্তিবাড়ি আর কোঠা বাড়ি 
সব বাড়িতেই সতু বস্তি লক্ষ্য করেছে একট! জিনিস। প্রথম যখন ছেলে- 
মেয়ের! বিয়ে করে সংসার পাতে__আর সে সংসারে যদি শাশুড়ী না থাকেন 
SM কেন যেন বাড়ি ঢুকলেই মনে হয় সেটা খানিকটা সংসার আর 
খানিকটা খেলা-ঘর। পুরোপুরি সংসার মনে হতে কিছুদিন সময় লাগে | 
ওদের সংসারকেও যেন এখনও খেলা-ঘর ছুয়ে আছে। রক্ত যখন পড়ছে 
আর কাশির সঙ্গেই পড়ছে তখন কর্তব্য স্থির করার অবিস্তি কোন মুশকিল 
নেই, কর্তব্য হল রক্ত বন্ধ করা। তারপর রক্ত বন্ধ হলে_পনেরো দিন পর 
তখন বুকের এক্সরে ইত্যাদি সব রকম পরীক্ষা করেই অবিন্তি কারণ বার 
করতে BF | এ 
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হয়েছে যন্মা রোগ, একটা ফুস ফুস ধরেছে, কোন গর্ত হয়নি, 
তবে VA হয়েছে। এ ধরনের যক্মায় কিছু দিন ওবুধ আর ইন্জেকশান 
দিলেই সেরে যায়। একটু অর্থের প্রয়োজন, তা সে অর্থ সতু বদ্ধিই 
আপাতত জোগাবে। পরে ওদের ক্ষমতা হলে ওরা শোধ করবে । রোগিনীর 
স্বামী এবার সত্যিই অভিভূত হয়ে পড়ে। অনেক ভাক্তার সে জীবনে 
দেখেছে, fee এরকম ডাক্তার আর দেখেনি | 

সতু foe অভিভূত হয়ে পড়ে, ভারী ধাতু ইন্জেকশানের এও এক 
বিপদ। ভারী ধাতু মানে ওই যে আসেরনিক বিসমাথ সতু বন্তি দিয়েছিল 
সিফিলিসের জন্তে তার কথা বলা হচ্ছে | যদি সুপ্ত কিংবা অধন্থৃপ্ত যন্মা রোগ 
কোথাও থাকে তা হলে সে রোগ আবার চাড়া দিয়ে উঠতে পারে এই 
ভারী ধাতু ইন্জেকশানে | মেয়েটিরও তাই হয়নি তো ? এক্সরে দেখে Ay বন্তির 
সন্দেহ আরও বাড়ে, নিজেকে বড় অপরাধী মনে হয়। 

আচ্ছা আগে এক্সরে করে নিলেই তো হত কিন্তু তাই কি সম্ভব। করবে 
সিফিলিসের চিকিৎসা আর পরীক্ষা করবে wa রোগের ? ধান ভানতে 
শিবের গীত? 

আর তাছাড়া শুধু শিবের গীত গাইলেই হবে না, আরও তো কত রোগ 
হতে পারে। তাহলে তো তেত্রিশ কোটি দেবতারই গীত গাইতে হয়। 
গোটা মেডিসিন বইয়ে যা রোগ আছে সবই কি খুঁজে বেড়াবে এই 
বস্তিতে? 

কিন্তু তবুও নিজেকে কি রকম অপরাধী মনে হয় সতু বস্তির । সাক্ষাৎ 
না we Re) 

ইন্জেকশান চলে স্্রেপটোমাইসিন, খেতে দেয়া হয় প্যাস ( পি-এ-এস ), 
ইন্জেকশীন চলে লিভার এক্সট্রা, খেতে দেয়া হয় ভিটামিন বড়ি, আর 
রোগীরও উন্নতি হয় হু হু করে। এক মাসেই রোগীর রত্তশূন্তত| সেরে 
যায়, তারপর ছু-মাস, তারপর তিন মাস | 

আশ্চর্য উন্নতি হয়েছে । মেয়েটির শুকনো গাছে পাতাই শুধু গজিয়েছে তাই 
নয় ফুলও হরেছে। 

তিন মাস বাদে যখন প্রথম সতু বন্তি ওকে হাটতে দিল-_-দশ বছর 
ডাক্তারী করা Ag বস্তি যেন ace রূপ দেখে।' সেই শুকনো 
ফ্যাকাশে মেয়ে কি এই। 
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উঠোনের সস্তা মরস্থমী ফুলের গাছের ভিতর দিয়ে যখন সতু বন্ধিকে এগিয়ে 
দেয় মেয়েটি সতু বন্তি ভূলে যায় মেয়েটি কালো, ভুলে যায় এটা কোন খষির 
আশ্রম নয় 

মনে হয় পর্যাপ্ত পুষ্পন্তবকানস্রা সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতা | 

এ যেন Mid পুষ্পস্তবকের ভারে আনত হয়ে একটি পল্লবিনী লতা চলে 
বেড়াচ্ছে। 

নিজের স্থষ্টিতে বিধাতা পুরুষ আবার উল্লসিত হয়ে ওঠে | 

“আর ক-মাসেই আপনি একদম সেরে উঠবেন ।' সতু বন্তি ভরসা দেয়। 

‘এ রোগ কি সম্পূর্ণ সারে ?” মেয়েটির সন্দেহ বায় না। 

‘কেন সারবে না? সতু বগ্চির অসীম ক্ষমতা, “আগে সারতো না, এখন 
আমাদের বিজ্ঞান সব পারে, আপনি যে শুধু সুস্থই হয়ে উঠবেন তাই নয়, 
সম্পূর্ণ সাধারণ মানুষ হয়ে উঠবেন। আপনি সাধারণ মানুষের মত খাবেন। 
তাদের মতই কাজ করবেন। সাধারণ লোকের মতই আপনি গৃহিণী 
হবেন,__মা-ও হবেন,' অসীম আত্মবিশ্বাস নিয়ে সতু বন্তি কথ! শেষ করে | 
মেয়েটি মুখ ঘুরিয়ে নেয়। খুশিতে? লজ্জায়? 


কিন্ত এবার ? এবার সতু বন্ি কি করবে? এত বড় জাত বন্ধি-_সে কোন 
রাস্তা খুঁজে পায় না। এক একবার সমস্তাটা ভাবে আর আরও দিশেহারা 
হয়ে পড়ে। 

কি ব্যাপার? 

সেই যে পল্গবিনী লতা। সেই লতার ফল ধরেছে! অর্থাৎ সতু বন্ধির 
রোগিনীর সন্তান সম্ভাবনা হয়েছে। ব্যাপারটা অতি সাধারণ । কিন্ত... 
আগে ধারণা ছিল যন্মারোগীর সন্তান সম্ভাবনা হলে রোগিনী আর তার 
ভবিষ্যৎ সন্তান দুজনেই বিপদগ্রস্ত হবে। yea সম্ভাবিত সন্তানকে নষ্ট 
করে ফেলাই বুদ্ধিমানের কাজ | 

fre তারপর অনেক গবেষণা হয়েছে । যক্ষা রোগের চিকিৎসারও অনেক 
উন্নতি হয়েছে, এখনকার বৈজ্ঞানিক মত যন্মারোগের সঙ্গে সন্তান সম্ভাবনার 
কোন বিরোধ নেই। যদি সন্তান জন্মালে তথুনি সন্তানকে আলাদা করে 
নিয়ে ভালভাবে পালন করা যায়, যদি প্রসবের আগে আর পরে প্রস্থতি 
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সি ২ এরি টপ 


সম্বন্ধে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত ব্যবস্থা কর! যায়_ত! হলে সন্তান কিংবা মায়ের 
স্বাস্থ্যের সন্তান-সম্ভাবনার দরুন কোন ক্ষতি হবার সম্ভাবনা নেই। 

কিন্তু মুশ কিল হল ওই ছুটো যদি নিয়ে | কোথা থেকে সতু বন্তি করবে বিজ্ঞান- 
সন্মত ব্যবস্থা বস্তির এই ফিটার মেকানিকের জন্যে? আর কে পালন করবে 
সম্পূর্ণ আলাদা ভাবে বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তার ভবিষ্যৎ সন্তানকে ? 

তা হলে? তা হালে কি সতু বন্তি নষ্ট করে ফেলবে রোগিনীর সন্তান সম্ভাবনা ? 
কিন্ত তাতেও অনেক অন্গুবিধা। সন্তান সম্ভাবনা নষ্ট করার অস্ত্রোপচার 
GABA হতে পারে__আইনী আর বে-আইনী | 

সতু বন্তি ছাড়া আরও দুজন ডাক্তারের অপারেশন “করার উপদেশ নিতে 
হবে। তাদের দুজনেরই ডাক্তারী জীবন সতু বস্তির চাইতে দীর্ঘ হতে হবে ।: 
আর তাদের ভিতর একজনকে স্ত্রীরোগ-বিশেষজ্ঞ হতে হবে | 

তা হলে অপারেশন আইনসঙ্গত বলে গণ্য হবে। 

কিন্তু ডাক্তারী বিজ্ঞান অনুসারে গর্ভনষ্ট করার কোন প্রয়োজন নেই । সুতরাং 
অন্ত ডাক্তার সম্মতি দেবেন না | 

এ ছাড়া হতে পারে বে-আইনী অপারেশন । কলকাতা৷ শহরে অনেকেই 
আছেন ধারা এই কাজ করে যথেষ্ট রোজগার করেন। তাদের দু-এক 
জনকে সতু বছ্িও চেনে | যাবে তাদের কাছে? 

কিন্তু তাঁদের যে অনেক টাকা দিতে হবে । তা হলে? 

তাইতে কেলে ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করে, “পারবি না ভাই? বেহুশ করার 
ary নাকে Seta আমি ঢালব, পারবি না ঢেঁচে দিতে? সবে আট সপ্তাহ 
হয়েছে, কোন অস্গুবিধ! হবে না তোর I 

তাকিয়ে থাকে কেলে ডাক্তারের মুখের দিকে উত্তরের আশায় । 

কেলে ডাক্তার ভাবে, বড় কঠিন সমস্ত । 

সতু বন্তি যেন বিশ্বরূপ দেখে কেলে ডাক্তারের মুখে। 

দেখে কালে। রোগা লম্বা মেয়ে । দেখে গোলাপী রঙের শাড়ী, কালো গায়ের 
রঙ, Atel শাখা, লাল fi’ grad টিপ আর কালো কাজলের রেখ! | 

দেখে সন্তানের জন্য ব্রতচারিনী-_অভুক্ত আর্সেনিক ইন্জেকশান প্রািনী 
কালে মেয়ে, দেখে অসীম ক্ষমতাশালী বিধাতা পুরুষের মত সিরিঞ্জ হাতে 
সতু wai দেখে পর্যাপ্ত পুষ্স্তবকে নম্র-স্চারিণী পল্লবিনী লতার মত 
কালো মেয়ে | 


KKXXK KX XK 
—— Ym nt anh 
বুকের রক্ত 
রবারের নলে লাগানো Rosi এসে হাতের ভিতরে রক্তের শিরায় ঢুকেছে। 
নলের আর একটা প্রান্ত উপরে বোতলে গিয়ে শেষ হয়েছে। পুরে৷ 
নলটাই রবারের। কেবল মাঝখানে খানিকটা কীচ। সতু বন্তি গুম হয়ে 
তাকিয়ে আছে এঁ কাচের দিকে। কাচের ভিতর দিয়ে দেখা যায় রক্ত 
পড়ছে_ টপ, টপ, টপ, টপ.! ফোটা ফোটা তাজা রক্ত। মিনিটে ২৪ 
ফৌটা টকটকে লাল তাজা রক্ত। উপরের বোতল থেকে এসে রোগিনীর 

শিরায় গিয়ে তার রক্তে মিশছে। কৌটা ফৌটা লাল তাজা রক্ত | 

তাকিয়ে তাকিয়ে অবসর সতু বন্িও-মাঝে মাঝে উত্তেজিত হয়ে ওঠে | 

এ রক্ত সতু soa নিজের রক্ত । বুকের তাজা aS] 

চলমান রক্তআোতের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অবসন্ন হয়ে সারাদিনের 
ক্লান্তিতে সতু বন্তি ঝিমোয়। 

আধো জাগা আধো ঘুম অবস্থায় সতু som সামনে ওই চলমান রক্ত- 
স্রোতের ভিতরে সতু বন্তি যেন ছায়ার মত দেখতে পায় গত ছু-মাসের 
ইতিহাস। 

অবসন্ন পরিশ্ান্ত সতু বস্তির সামনে দিয়ে যেন ছায়াবাজি চলতে থাকে | 


SAM আগের কথা। সকাল আটটা থেকে একটি লোক সন্ত্রীক সতু বদ্ির 
রোগীদের বসবার ঘরে অপেক্ষা করছে। তাদের আগে আর মাত্র এক- 
জন উপদেশ-প্রার্থী এসেছেন ay বন্তির কাছে। সুতরাং তারপরই তাদের 
সতু OT সঙ্গে দেখা করবার পালা। কিন্তু সু বস্তির সাঙ্কোপাঞ্জা যতবারই 
এসে অঙ্গরোধ করে সতু aioe সঙ্গে তাড়াতাড়ি' কাজ সেরে নিতে তত 
বারই লোকটি পরম বৈষ্ণবের মত বলে তার দেখা করবার পালা সবার 
শেষে। 

শেষ পর্যন্ত সকাল গড়িয়ে যখন প্রায় দুপুর হয়-_বেলা যখন এগারটা! বেজে 
গিয়েছে তখন এসে তারা ঢোকে AY বন্ধির খাস কামরায় 
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সামনে আর পাশে বসবার দুটো চেয়ার সতু Aa দেখিয়ে দেয়। নিজে 
চওড়া চেয়ারটাতে আরাম করে বসে "বলে, "বলুন ৷' 

qa’ বলতেই অবশ্য কথা বের হয় না। অনেক সঙ্কোচ অনেক লজ্জা 
কাটিয়ে লোকটি তার সমস্তা সতু বপ্তির সামনে তুলে ধরে | 

লোকটি থাকে বস্তিতে। সতু বগ্চির ডাক্তারখানা থেকে প্রায় এক মাইল 
দুরে। বলতেই সতু বন্তি অবশ্য চেনে বস্তিটা ॥ লোকটি কারখানায় কাজ 
করে। নাম শুনেই বোঝা যায় সে জাতে বাঙালী ব্রাহ্মণ ৷ naga তার 
মাসিক রোজগার প্রায় ১১০ টাকা__মাইনে ওভারটাইম আ্যালাউন্স সব 
মিলিয়ে | বাড়িতে আছে স্বামী, স্ত্রী, ছুটি ছেলে মেয়ে আর বৃদ্ধা মা। খুব 
কষ্টে সংসার চলে। এক বছরের ছেলের দুধ জোটে না। বৃদ্ধা মায়ের 
অন্মুবাচীর ফল জোটে না । আর ওদের স্বামীন্রীর কথা না বলাই ভালো | 
এখন সমন্তাটা হল স্ত্রীর আবার সন্তান সম্ভাবনা হয়েছে। এই অবস্থায় 
আবার সন্তান? সতু বন্তি যদি কোন বন্দোবস্ত করতে পারে | যাতে করে 
এবার অন্তত সন্তান হওয়াটা বন্ধ করা যায়। লোকটি “জানে সবই। 
সন্তান সম্ভাবনা নষ্ট করা যে ধর্মতঃ পাপ তা জানে ডাক্তারের কাছে এ 
রকম অনুরোধ করা যে ঠিক সঙ্গত নয় তাও জানে । ওরা জাতে ব্রাহ্মণ | 
ওদের আর্থিক অবস্থা এত খারাপ আগে ছিল না” ওদের অনেক আত্মীয় 
স্বজনের অবস্থা এখনও বেশ স্বচ্ছল। কিন্ত কপালদোষে ওদের অবস্থা 
এখন এতই দরিদ্র হয়ে পড়েছে যে এ রকম অনুরোধ বাধ্য হয়েই করতে 
হচ্ছে। 

এত কথা না বললেও অবিশ্ঠি সতু বন্তি বুঝতে পারত যে জাত মজুর ও নয়। 
কারণ মানুষ ঘেটে সতু Ais খায়। কিন্ত কী করে বুঝ্ত? 
লোকটির স্ত্রীর গৌরবর্ণ দেখে ? 

লোকটির কথা বলার ধরনে ? 

নাতা নয়। সতু বন্ধি তো জাত বন্ধি। মজুর দেখেই ও বুঝতে পারে ও 
মুষিকৰৃদ্ধি না গজক্ষয় | 

মুষিকবুদ্ধি আর গজক্ষয় জানেন না ? 

শুনুন তবে। 

এক গাঁয়ে একবার এক বুনো শুয়োর ধরা পড়েছিল। সে গায়ের কেউ 
আর এর আগে বুনো শুয়োর দেখেনি। সবাই অবাক। এ আবার কি 
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জানোয়ার ? কেউই বলতে পারে না। শেষে খবর দেওয়া হুল গাঁয়ের 
টাই মশাইকে | : চাই মশাই-এর ভারি বুদ্ধি। মাথা থেকে পা অবধি 
বুদ্ধিতে গজগজ করছে। পাছে বুদ্ধি বেরিয়ে বায় সেই ভয়ে তিনি-নাকে 
কানে ছিপি এঁটে বসে থাকেন। 

শেষ পর্যন্ত তিনি এলেন |, নাকের ছিপি খুললেন | কানের ছিপি খুললেন | 
সামনে থেকে দেখলেন | পিছন থেকে দেখলেন। ডানদিক থেকে দেখলেন | 
বাঁদিক থেকে দেখলেন। উপর থেকে দেখলেন-_নীচু হয়ে দেখলেন । এমন 
কি খু'চিয়েও দেখলেন | 

শেষে বললেন ‘হু, হয়েছে।' সবাই বললে ‘কি হয়েছে চাই-মশাই, কি 
হয়েছে ?' টাই মশাই বললেন ‘এ হল-_হয় মৃিকবৃদ্ধি না হয় গজক্ষয়। 
অর্থাৎ কিনা হয় কোন হাতী, ছোট হয়ে গিয়েছে আর না হয় কোন ইনুর 
বড় হয়ে গিয়েছে ।” 

সতু বন্তি তেমনি মজুরদের দুটো ভাগ করেছে। এক মৃষিকবৃদ্ধি। অর্থাৎ 
যারা হয়তো গায়ে গরীব ক্ষেত মুর ছিল কিংবা জমিছাড়া চাষী ছিল_এখন 
শহরে এসে মজুর হয়েছে। তারা নিজেদের কিংবা পূর্বপুরুষদের কারও 
জীবনেই সচ্ছল অবস্থা দেখেনি। এরা একটু কাঠখোট্রাও বেশী হয় 
আবার নিজেদের দারিদ্র্যের জন্যে অত লঙ্জিতও হয় না। 

আর আরেক রকম হল গজক্ষয়। এরা আসলে ছিল মধ্যবিত্ত । এখন 
হয়েছে মজুর । এদের কথায় চালচলনে একটু পালিশ থাকে। এদের 
দারিদ্র এরা লঙ্জিতও হয় বেশী। জীবনযাত্রার মানও এরা আকড়ে ধরে 
থাকতে চায় আগ্রাণ। 

তাইতে অনুরোধ শুনেই AY বন্তি বুঝতে পেরেছিল এ হল গজক্ষয়। 

এবার সতু বস্তি বোঝায় তার নিজের বক্তব্য। ডাক্তারী শান্তর এমন কোন 
খাবার ওষুধ কিংবা ইন্জেকশান নেই যা মানুষের সন্তান সম্ভাবনা হলে 
সে সম্ভাবনা নষ্ট করতে পারে। স্ৃতরাং এর বিহিত হতে পারে ছু-রকম। 
প্রথমতঃ, সন্তান সম্ভাবনা যাতে না হয় আগে থাকতেই সেরকম কোন 
ব্যবস্থা করা। আর দ্বিতীয়তঃ, সন্তান সম্ভাবনা একবার হলে তার বন্দোবস্ত 
একমাত্র অপারেশন-অক্ত্রোপচার | 

এ অপারেশন খুব ছোটও নয় আবার খুব বড়ও নয়। একে মেজ অপারে- 
শন বলা যেতে পারে। কিন্তু এ অপারেশনের সবচাইতে বড় অন্থুবিধা 
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হল--এ অপারেশন আইন-বিরোধী। আর তাছাড়া মান্দুধ বাচানোর চেষ্টা 
করাই সতু afar পেষা__মানুষ মারা নয়। সে অনাগতই হোক আর 
আগতই হোক | 

সুতরাং সতু afar উপদেশ হল এই £ এবার সন্তানকে হতে দেওয়া হোক 
তারপর ভবিষ্যতে যাতে আর সন্তান না হয় সে সম্বন্ধে সতু বন্তি যতদুর 
সম্ভব সাহায্য FAC | 

কিন্তু ওরা কিছুতেই এ উপদেশ বিশ্বাস করে না। ওরা বিশ্বাসই করে al 
যে বিধাতা পুরুষের মত শক্তিমান Ay বস্ধির শাস্ত্রে কোন ওষুধই নেই। 
ওরা বিশ্বাস করে না বে-আইনী অপারেশন বিপদজনক । ওরা বিশ্বাস 
করে না অনাগত সন্তানকে হত্যা করা__-আগামী জীবনকে দারিদ্র তিল 
তিল করে নষ্ট করার চাইতে অনেক বেশী নীতি বিগহিত ৷ 

শেষে সতু বন্তি দেয় তার শেষ উপদেশ। কলকাতা শহরে এ রকম অনেক 
ডাক্তার আছেন যাঁরা এরকম ব্যাপারে সাহায্য করেন । তার! পাশ কর! 
ডাক্তার নন। কিন্তু প্রচুর অর্থোপার্জন করেন। কিন্তু তীদের কাছে গেলে 
জীবন বিপন্ন হবার আশঙ্কা আছে। সেটা যেন ওদের মনে থাকেন৷ 

ag বন্ধি ফি নেয় না। , 

ওর! চলে যায়। 

ওরা আবার আমে কয়েক দিন পর । ছোট বাচ্চাটার পেটের অন্থথ হয়েছে 
খালি পায়খানা করছে জলের মত। শিশুদের পেটের TAT বড় বিপদজনক 
হয় এক এক সময়। 

ay ofa ওকে নিয়ে যায় হাসপাতালে | এক শিশু হাসপাতাল থেকে আর এক 
শিশু হাসপাতাল । ট্যাকৃশির ভাড়া গোনাই সার হয় কিন্তু সীট আর পাওয়া 
যায় ন! । এই পেটের অন্গুখটা সতু বন্তি চেনে। কোন একটা বীজাণু থেকে 
এ হয়। বীজাণুর বিষক্রিয়ায় যে পায়খানা হয় তাতে শরীর থেকে জল 
বেরিয়ে শরীর হয়ে যায় জলশূন্ত। তাইতে এর চিকিৎসার নিয়ম হল 
একদিকে যেমন বীজাণু নষ্ট করবার ওষুধ দেয়৷ তেমনি অন্যদিকে শরীরের 
জলের অভাব পূর্ণ করা । এই জল ঢোকাতে হয় শিরার ভিতরে | 
হাসপাতাল ছাড়া তা দেবেই বা কি করে ? 

কিন্তু দমবার পাত্র সতু বন্তি নয়। নিজেই স্যালাইন দেয় আর খেতে দেয় 
সালফাগুয়ানিডিন | 
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তাতে সারে না। 
আবার স্তালাইন দেয় আর খেতে দেয় স্্রেপটোমাইসিন। 
তাতে সারে না। 
আবার শ্তালাইন দেয়। এবার খেতে দেয় টেরামাইসিন। 
এবার সারে। 
সতু বস্তির লক্ষ্য কিছুই এড়ায় না। শিশুর পেটের অসুখ সারল আর মায়ের 
গলার সরু হারটাও গেল। 
তা যাক। একটা মানুষের জীবন আর একটা সরু সোনার হার। দামের 
তুলনা হয়। ছোঃ। 
সতু বন্তি এবার তার পাওনা ফি বুঝে নেয়। 
তারপর দেখ! আজ সকালে। খুব ভোরে। যাকে বলে কাক ভোর । 
কাক ভোর কাকে বলে জানেন না? তবে শুনুন খনার বচন 

ডাকে কাক না ছাড়ে বাসা। 

সেই সে প্রকৃত উষা ৷ 

উড়ে পড়ে খায় না। 

তবু কেন যায় না ॥ 
সেই ভোরে ডেকে তুলেছে AG বন্তিকে। তখন কাকই ময়লা খায়নি তে 
সতু বদ্ধি কি করে চা খাবে। তাইতে ঝিমুতে ঝিমুতে ব্যাগটা নিয়ে বস্তিতে 
এসে হাজির হয়। 
বাইরে তখনও ঘুম ভাঙেনি ছেলে দুটোর । ঘুমিয়ে আছে বারান্দায় ছেঁড়া 
মশারি আর তার উপরকার ছেঁড়। শাড়ীর ঢাকন! সবস্গদ্ধ জড়াজড়ি করে। 
বাসী কলাই করা বাসনগুলো পড়ে আছে বারান্দার কোণে তোলা Beasts 
পাশে । বস্তির সকাল বেলার গন্ধ, নোংরা কাপড়ের গন্ধ, বাসী বাসনের 
গন্ধ এততেও ঘুমের ঘোর কাটে না সতু বন্ধির। 
সতু বন্তি ঝিমোয়। 
লক্ষ্যও করে না লোকটার অপরাধী চোরের মত চালচলন। 
অন্ধকার ঘরে ঢুকে হঠাৎ বৌট্কা গন্ধে সতু বস্তির ঘুম ছুটে যায়। 
সামনে শুয়ে আছে অসংবৃত কাপড়ে ২১/২২ বছরের বউটি। লগ্ঠনের 
আলোতেও তার অসম্ভব ফ্যাকাশে রক্তহীন মুখ সতু বন্ধির দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
চাটাইয়ের বিছানার চার পাশে চাপ চাপ জমে আছে মানুষের বাসী ae | 
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বাসী রক্ত আর রোগা মানুষ সব মিলিয়ে বোটকা গন্ধে ঘরের বাতাস ভারি 
হয়ে আছে। 

উচু হয়ে বসে সতু বন্ধিকে নাড়ী দেখতে হয়। নাড়ীর গতি এত ক্ষীণ যে 
গোনা যায় না__মনে হয় আঙুলের চাপেই চুপসে যায়। 

এইবার স্টেথোস্কোপ দিয়ে দেখতে হয় হৃতপিও | ওর নিরাভরণ দেহ আর 
নিরাবরণ বক্ষ। wT] রঙ. রক্তহীন ফ্যাকাশে হয়ে হাতীর দীতের 
মত সাদ! দেখায়। নিরাবরণ বক্ষের বর্ণনা কবি হলে দিতে পারত। 
হয়তো বলত__নারীর সৌন্দর্যে হেরে গিয়ে কামদেব লজ্জায় তার জয় ole 
ওর বুকে রেখে পালিয়ে গেছে। 

কিন্ত সতু বন্তি হল ft! ও বোঝে এ বক্ষ-চিন্ন আসলে ভবিষ্যৎ 
সন্তানের জন্তে প্রস্থতি। সতু <fo তার স্টেথোস্কোপ বসায় | 
জীবনের লক্ষণ বর্তমান | 

তারপর দেখে আরও নীচে, ফ্যাকাশে লালচে রক্ত তখনও চু ইয়ে চু ইয়ে বেরিয়ে 
আসছে। 

সতু বন্তি বুঝতে পারে নতুন জীবন তো আর আসতে পারল না। তাইতে 
কারার মত চু ইয়ে চু ইয়ে বেরিয়ে আসছে মায়ের জীবন। 

হুঠাৎ উত্তেজিত হয়ে সতু বন্তি উঠে বসে | “কে করেছে-_বলুন শীগগির বলুন ।' 
বলে স্বামী ৷ 

একজন কবিরাজ করেছে । পঞ্চাশ টাকা নিয়েছে । বলেছে এ অপারেশনের 
পর একটু রক্তস্রাব হতে পারে। একটু ব্যথাও হতে পারে । তাতে 
ভয় পাবার কোন কারণ নেই। অন্ত কোন ডাক্তার ডাকবারও কোন 
প্রয়োজন নেই। 

কাল মাইনে পেয়েছিল । কাল মাস পয়লা ছিল কিনা । কবিরাজের কাছ 
থেকে অপারেশন করবার পর এসে রান্নাও করেছে । ছেলেরা ও মাসে 
লাল দই খেতে চেয়েছিল। দই দিয়ে তাদের কাল ভাতও খাইয়েছে 
কিন্তু রক্তস্রাব ক্রমশই বেড়েছে । তারপর সকালবেলা ও সামান্ত কার- 
খানার শ্রমিক হওয়া সত্বেও বুঝতে পারে যে ওর খোকার মা মৃত্যুপথযাত্রী | 
তাইতে ও ছুটে গিয়েছে সতু বদ্ধির কাছে | 

my for দেহে যেন হঠাৎ আস্ুরিক ক্ষমতা আসে । আসে মত্ত 
হস্তীর বল। 
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“এখখুনি ট্যাকৃশি ডাকুন” হুকুম হয় স্বামীকে | 

ইন্জেকশান দেয়া হয় গ্যাট্রগিন, মরফিন আরও কত কি। 

igh এসে পৌছোয়। .সতু বন্তি হাক দেয় স্বামীকে__আঙ্ুন তুলতে হবে 
ট্যাক্শিতে। স্বামী কি রকম ভয় পায়, ইতস্তত করে । অপেক্ষা করার 
কিন্তু সময় তখন আর নেই। অগত্যা সতু বন্তি নিজেই কোলে তুলে নেয় 
বউটিকে। 

একুশ বছরের পূর্ণ-যৌবনা মেয়ে । একুশটি বসন্ত পেরিয়ে বেরিয়ে আসে 
সতু বগ্ির কোলে-_বিবন্ত্রা, দিগন্ঘবী। সতু for ডানহাতের wal দিয়ে 
এসে মাটি ছু'য়েছে তার ঘনমেঘের মত একরাশ চুল। বা হাতের তলা দিয়ে 
চুইয়ে চুইয়ে পড়ে রক্ত। সতু বঞ্ধির মাখন জিনের প্যান্ট আর বিলেতি 
পপ.লিনের শার্ট লাল হয়ে ওঠে রক্তে । 

“একটা কাপড় দিয়ে ঢেকে দিতে পারো না, উল্লুক।' সতু বদ্ধি গর্জন করে 
ওঠে। 

থতমত খেয়ে স্বামী বউয়ের গায়ের উপর ফেলে দেয় একট! পুরনো! বিছানার 
চাদর | 

তারপর এই হাসপাতাল । 

তারপর ব্লাড ব্যাঙ্ক | 

কিন্ত ব্লাড ব্যাঙ্কে রক্ত দেয় কে? ওই হতভাগা স্বামীকে পরীক্ষা করে ব্লাড 
ব্যাঙ্কের ডাক্তার বলে তার রক্ত চলবে না। 

অগত্যা AY বন্ধিই শুয়ে পড়ে টেবিলে | 

তারপর আবার হাসপাতাল | 

ইতিমধ্যে হাসপাতালের ডাক্তার বের করে দিয়েছেন সেই অনাগত সন্তানের 
অবশিষ্ট অংশ | 

তখুনি শুরু করে দেয়া হয় রক্ত দেয়া। 

নাড়ীটা দেখে সতু বস্তি আশ্বস্ত হয়। ওয়ার্ডের নাস” একটা টুল এগিয়ে দেয়। 
অবসন্ন হয়ে AY Wy বসে পড়ে | 

বসে বসে গোনে, রক্তের ফৌটা পড়ছে টুপ, টুপ টুপ টুপ. ! টকটকে লাল 
রক্ত । সতু বন্ধির বুকের রক্ত | 

ফৌটা ফটা রক্ত টুপ, টুপ, করে এসে শিরা দিয়ে মিলিয়ে যায় রোগিনীর 
দেহে | 


৪৬ 


সতু বঞ্চি__পরিশ্রান্ত, অবসন্ন সতু বন্ধি__বিমোয়। 

আর ঝিমোতে বিমোতে জলে ওঠে এক একবার | 

কেন সতু বন্তি রক্ত দেবে? তার নিজের বুকের Te) তাজা লাল 
রক্ত? 

কিন্তু কার রক্ত হলে সতু বন্তি খুশি হয়? 

ওই নির্বোধ স্বামীর রক্ত ? 

সেই খুনী কবিরাজের রক্ত? . 

না ওই মূৰ্খ আইন যারা করেছে তাদের রক্ত ? 

আবার ঝিমিয়ে পড়ে সতু বন্তি । ঝিমোতে ঝিমোতে পরিশ্রান্ত সতু বন্তি স্বপ্ন 
দেখে । যদি পালিয়ে যেতে পারে সতু বছ্ধি, এমন কোথাও যেখানে 
কোন শিশুই অবাঞ্চিত নয়। যেখানে নেই শিশুহত্যা, নেই ভ্রণহত্যা | যেখানে 
নেই নারী হত্যা । নেই মাতৃহত্যা | 

যেখানে নবাগত শিশুকে স্বাগত জানাবে সবাই । সতু বছ্ধিকে নিমন্ত্রণ করবে 
শিশুর জন্মদিনে অন্প্রাশনে | খেতে দেবে পায়েস মিষ্টার। দায়িত্ব তুলে 
নেবে শিশুর ভবিষ্যৎ স্বাস্থ্যের__তার জীবনের | 

যেখানে সতু বন্তিকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে না__নিজের বুকের রক্ত দিয়ে 
অন্তের পাপের | ঈ 

সতু বন্তি ঝিমোয় | 
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jl প্রশ্ন 
চামড়া, fee আর কাঠ দিয়ে নকল পা-টা তৈরি, লাগাতে হয় হাটুর উপরে। 
হাটু অবধি তো কেটে বাদ দেয়৷ হয়েছে তাই বাকিটা তৈরি করতে হল__ 
চামড়া, fas আর কাঠ দিয়ে। 
নকল পা-টা বেশ ভালে! করে লাগিয়ে ফিতে-টিতেগুলো এ'টে দিল। 
তারপর লোকটি পরলে! একটা চুস্ত পায়জামা_ পায়ে দিল জুতো আর 
গায়ে দিল হাটু অবধি ঝোলানো পাঞ্জাবী । 
তারপর তার হাতে একটা ছড়ি দিয়ে সতু বন্তি বললো, দাড়াও I” 
লোকটি দাড়ালো, ঠিক ভালো করে দাড়াতে পারে না--তবে হাতে ছড়িটা 
থাকাতে ছড়ির উপরে ভর করে মোটামুটি দাড়ায় | 
তারপর সতু বন্তি লোকটিকে ভালে! ভাবে নিরীক্ষণ করে | 
সামনে থেকে দেখে, পিছন থেকে দেখে | ডানদিক থেকে দেখে, বাদিক 
থেকে দেখে) হটিয়ে দেখে, দাড় করিয়ে দেখে; বসিয়ে দেখে, শুইয়ে 


না একদম ঠিক হচ্ছে না। কাঠের পা-ওয়ালা পা-টা কিরকম একটু বেঁকে 
আছে। কি রকম যে বেঁকে আছে লিখে ঠিক বোঝানো যায় না। 

হ্যা, Ai দেখতে হয়েছে ঠিক যেন একটা প্রশ্নবোধক চিহ্ন | ঠিক 
এই রকম--| মানে ইংরেজিতে যাকে বলে নোট অফ ইনটেরোগেসন | 
এ প্র্নবোধক চিহ্নের দিকে সতু বন্তি যত তাকিয়ে থাকে তত ঘাবড়িয়ে যায়। 
এই প্রশ্নের সমাধান সতু af fe করে করবে? এ তো! সতু বন্ধির একতিয়ারের 
বাইরে। অর্থাৎ কি না সীমান্তের বাইরে দীড়িরে সতু বন্ধিকে কীচকলা 
দেখাচ্ছে ওই প্রশ্নবোধক চিহনটা। সীমান্তের বাইরে সুতরাং সতু বন্তি কিছু 
করতেও পারে না অথচ কাচকলাটা দেখাচ্ছে সতু বগ্িকেই সুতরাং 
অপমানটা ষোল আনা সতু বন্ধিরই | 

বলুন তো কী গেরো। 


৪৮ 


ঘটনাটা তাহলে খুলেই বলি কি বলেন ? 

রুগী যে বাড়ি থেকে এসেছে-_সেটা বন্তি বাড়ি। সেখানে সতু বছির ভারী 
নাম ডাক ! বস্তির লোকে বলে সতু aioe নাকি সব জ্যান্ত ওষুধ__ডাকলে 
ডাক শোনে । বস্তির একটা কোণ দিয়ে থাকে হিন্দস্থানীর! | 

সেই হিনুস্থানীদের ভিতরে একজনের পিঠে একটা ফোড়া হয়েছিল। 
লোকটির বয়স পরতাল্লিশ-ছেচল্লিশ হবে। কোন্‌ কারখানায় যেন কাজ করে। 
ফোড়াটা বেশ বড়। আর ফোড়াটা ছাড়াও সার! পিঠটাই লাল হয়ে ফুলে 
উঠেছে । বেশ জর, যথেষ্ট শারীরিক দূর্বলতা ৷ পিঠ আর সর্বাঙ্গে প্রচণ্ড 
ব্যথা নিয়ে লোকটি এসেছে | 

শুধু তাই নয় লোকটির সবচাইতে খারাপ লক্ষণ হল তার আত্মবিশ্বাসের 
অভাব । তার অবিশ্তি কারণও ছিল। প্রায় বছর ত্রিশেক আগে এই পৃষ্ঠ- 
ব্রণতেই ওর বাবা মারা যান। তখন ওর বাবার বয়স পঁয়তাল্লিশ- 
ছেচগ্লিশই হবে। গত বছরও এই পুষ্ঠব্রণ ওর হয়েছিল। তখন একজন 
ডাক্তার অপারেশন করেছিলেন, ইন্জেকশনও দিয়েছিলেন। তাইতে 
সেরেও গিয়েছিল কিন্তু এক বছর পরেই আবার সেই একই জিনিস একই 
জায়গায়। 

সতু Ws ভালো করে রোগী পরীক্ষা করে। রোগীর প্রস্রাবও পরীক্ষা করে | 
না, বহুমূত্রজনি পৃষ্টব্রণ এ নয়। অবিশ্তি বহুমূত্রজনিত পৃষ্টব্রণ হলেও 
সতু বন্তি ভয় পেত না। 

ত্রিশ বছর আগে ওর বাবা পৃষ্টব্রণেই মারা গিয়েছিলেন । হয়তো সেটা 
বহুমূত্রজনিতই ছিল। কিন্তু এখন সেদিন চলে গিয়েছে অনেক পিছনে । 
তখন ইনস্থলিনও আবিষ্কার হয়নি । সুতরাং, তখন যে BAe ছিল ভেষজ 
(মেডিসিন ) আর শল্যশাস্ত্রের ( সার্জারি ) মহা মহারথীদের কাছেও ভয়াবহ 
এখন সতু Wor কাছেও তা জলভাত। যদিও সতু বন্তি মহারথী তো 
নয়ই__রথীও নয় নেহাতই পদাতিক | 

যাই হোক এই অন্থখটাকে ডাক্তারী শাস্ত্রে বলে ইন্ফেক্টেড সেবেসাস্‌ 
faye অর্থাৎ চামড়ার ঠিক নীচে অবস্থিত এরকম থলে দূষিত বীজাণুর 
দ্বারা আক্রান্ত হলে এই রকম হয়। সাধারণ ফোড়ার সঙ্গে এই ফোড়ার 
চিকিৎসারও একটু তফাৎ আছে। 

সাধারণ ফোড়ার চিকিৎসা হল প্রথমতঃ পেনিসিলিন দেয়া । তাতে ফোড়া 
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ছাড়া আশপাশের সমস্ত জীবাণুর সংক্রমণ মিলিয়ে বাবে। তারপর ফোড়াটাতে 
অস্ত্রোপচার করে পুঁজ বের করে দিলেই হাঙ্গাম মিটে যাবে। 

কিন্তু এই সব ফোড়ায় শুধু পুঁজ বার করে দিলেই হয় না চামড়ার নীচে যে 
থলিটার ভিতরে পুঁজ জমা হয় সেটা সম্পূর্ণভাবে কেটে বার করে ফেলে 
দিতে হয়। তা না হলে বারে বারেই ওখানে পু'জ জমে ফোড়া হতে থাকে | 
গতবারে ওর ফোড়ার চিকিৎসা হওয়া সত্বেও এইবার যে আবার হয়েছে 
তারও কারণ-_-ওই থলিটা । 

তাইতে এইসব ফোড়ার চিকিৎসা সাধারণ ফোড়ার চাইতে একটু অন্ত রকম। 
সতু বন্ধিও যুক্তিসঙ্গত রাস্তাই নেয়। কয়েকদিন ধরে পেনিসিলিন ইন্জেক্শন 
দিয়ে তারপর অস্ত্রোপচার করে থলিটাকে তুলে ফেলে দেয়। 

থলিটা তুলে ফেলে দিতে একটু দেরি হয় অবিশ্যি, প্রায় ঘণ্টাখানেক লাগে 
নোভোকেন ইনজেকশন দিয়ে চারপাশ অসাড় করে তারপর আস্তে আস্তে 
কেটে আস্তো থলিটা তুলে ফেলে দিতে হয় । 

তবে দেরি হলেও কাজটা হয় খুব পরিষ্কার । জীবনে আর ও ফোড়া হবে না। 
আটদিন বাদে সেলাই কেটে দেয়া হলে-_অবশিষ্ট থাকে খালি সরু চুলের 
মত একটা দাগ। এত বড় যে একটা ব্যাপার হয়েছিল__-তার চিহ্ন গুধু 
ওই সরু দাগ । কাজটা সত্যিই খুব পরিষ্কার হয়েছে। 

যাবার সময় লোকটি একটা অদ্ভুত ব্যাপার করে বসে। হঠাৎ একঘর 
লোকের মাঝে AG face গড় হয়ে প্রণাম করে । “আরে করো কি! করো 
কি!’ বলে বাধা দিতে দিতেই তার প্রণাম করা হয়ে যায়। সতু afar 
কথা কি আর সে মানে | তার মাথায় ঢুকে বসে আছে জিন্দিগী যখন 
সতু fo বাপিস্‌ করেছে তখন ag নির্ঘাত cen) এমন কি 
খোদ ভগবানও হতে পারে। প্রণাম সে করবেই | 

কিন্ত সতু বস্তির খারাপ লাগে। প্রণামটা সতু বন্ধির প্রাপ্য নয়। 

সতু wf হল সামান্য মিন্ত্রী-ডাইভার ক্লাসের লোক। তাকে শিখিয়েছে 
ডার্ন দিকে কল ঘোরালে-__গাড়ি ডান দিকে বাবে-_কি বা দিকে বাবে। 
সে সেই ভাবে কল ঘুরিয়ে চলেছে। 

কিন্তু সেই সমস্ত খষি যারা বিজ্ঞানকে নতুন পথ দেখিয়েছেন__সেই সত্য- 
wei খষিরা অমৃতের পুত্রদের জন্যে পৃথিবীতে সত্যিকারের অমৃত আনয়ন 
করে প্রণম্য হয়েছেন । তাদের প্রাপ্য প্রণাম সতু বন্ধি কি করে গ্রহণ করে? 


Go 


সতুবগ্ি কি করে গ্রহণ করে পেনিসিলিনের আবিষ্তী স্তার আলেকজাগার 
ফ্লেমি-এর প্রাপ্য প্রণাম ? কি করেই বা গ্রহণ করে বীজাণুতত্বের 
আবিষ্র্তা লুই পাস্তরের প্রাপ্য প্রণাম আর জীবাণুবিহীন শল্যবিদ্তার 
আবিষ্র্তা লর্ড লিন্টারের প্রাপ্য প্রণাম ? 

সুতরাং, সতু বন্তি একটা নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা করে। অপারেশন রুগী 
শোনে আবার ঘরভন্তি লোকও শোনে | 

“আমাদের বিজ্ঞানের এই যে উন্নতি-_এর ফলে আজকে আমরা যে সব 
অস্থখ সারাতে পারি আগেকার দিনের কোন যাদুকর কোন vere তা 
কল্পনা করতে পারতেন না। সেই জন্তে যে মনিষীরা এত বড় বড় আবি- 
elt করেছেন, তীদের স্থান পৃথিবীর ইতিহাসে যে কোন ধর্মগুরু, যে কোন 
wider কারও চাইতে নীচু নয়। অথচ দেখুন যাঁদের 'আবিষ্কারে দৈনন্দিন 
আপনাদের স্বাস্থ্য সুস্থতর স্ুন্দরতর হয়ে উঠছে তাদের আপনারা 
একবার মনেও করেন না। আপনারা খাতির করেন আমাদের । অথচ 
আমরা কি? আমরা তো atta frat মাত্র। 

‘আপনারা মোটরগাড়ির ড্রাইভারকে খাতির করেন অথচ তীর আবিষ্কারককে 
একবার দিনান্তে মনেও করেন না। 

‘সেইজন্তেই এই প্রণামে আমি খুশি তো হইনি বরং লচ্জিতই হয়েছি । এ 
লজ্জা বিনয়ের লজ্জা নয় পরের পাওনা আত্মসাৎ করতে গিয়ে ধরা পড়লে 
চোর যে রকম লঙ্জিত হয় এ সেই রকম লজ্জা ।" 


এত কথা বলা সত্বেও কিন্তু সে লোকটি ay afore ভোলেনি। তাইতে 
ওদের বস্তিতে যখন দেশ থেকে দেশোয়ালী ভেইয়া এল আধখানা পা খুইয়ে 
তখন সে তাকে সতু..ব্ঠির কাছেই নিয়ে এসেছে। সে তো জানে সতু 
বগি আসলে দেওতা। সতু বন্তি সব পারে | 
ay aioe অবিশ্তি দায়িত্ব অস্বীকার করেনি। সব না হলেও অনেক কিছুই 
সতু বন্তি পারে। 
কাটা পা নতুন করে গজাবার বন্দোবস্ত অবিশ্ি সতু বগ্ি করতে পারেনি_- 
কিন্ত সব চাইতে ভালো দৌকান থেকে, সবচাইতে ভালো জিনিসপত্র দিয়ে 
নকল একখানা পা তাকে সতু বন্তি ভালো! করেই বানিয়ে দিয়েছে। কিন্ত 
বানানোর পরে আবার সেই প্রশ্ন । 
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সেই যে প্রথমে বলা প্রশ্নবোধক চিহ্ন-_সেই প্রশ্ন। 

দেশে লোকটির জমিজমা আছে চাষবাস করে। ক্ষেত পরিষ্কার করছিল 
একদিন-_আগাছা-টাগাছাগুলো পরিষ্কার করে যাতে ফসল ভালো হয় সেই 
চেষ্টা। হঠাৎ পায়ে. কি একটা ফুটলো। ও প্রথমে গ্রাহাই করেনি । 
এ রকম তো কত ছুটছে । কিন্ত দিন দু-তিন বাদে জায়গাটা বেশ শক্ত হয়ে 
ফুলে উঠলো৷। চলতে ফিরতে অসুবিধা হয়। ওদের বাড়িতে পরামাণিক 
এসেছিল চুল দাঁড়ি বানাতে । ওর অনুরোধে ফোড়াটাও পরামাণিক কেটে 
দিয়ে গেল। ভিতরে একটা কীটা ছিল সেটাও বেরিয়ে গেল। 

জায়গাটা পরিষ্কার করেছিল কি--কাটবার আগে ? 

পা-টা তেমন কিছু অপরিন্ধার ছিল না। দুদিন তো মাঠেই যায়নি । পাও 
তাইতে নোংরা হয়নি। 

যে নরুনটা দিয়ে কেটেছিল সেটা কি পরিষ্কার ছিল? 
পরামাণিকের নরুন তো বেশ পরিষ্কার চকচকেই থাকে আবার কি পরিন্কার 
করবে? 

না__লর্ড লিন্টারের বীজাণুবিহীন শল্যবিগ্ঞা ওর! ঠিক জানে না। 

কাটা তে! বেরিয়ে গেল। কিন্ত তার কয়েক ঘণ্টা পর থেকেই পায়ে 
যেমন যন্ত্রণা হতে লাগল তেমনি পা ফুলে হয়ে উঠলো ঢোল। আর 
জর। সে কী জর। গা যেন মনে হয় পুড়ে যাচ্ছে। তখন ডাকা হল পরা- 
মাণিকদের ভিতর যে মুখিয়া লোক তাঁকে | 

সে দেখে বলল-_-এ col বিষ লেগেছে । আমরা এর কিছু করতে পারব 
না। তবে সকলদীপি* (কবিরাজ) কিংবা ওঝা হলে হয়তো কিছু করতে 
পারে। তখন এক সকলদীপিকে ডাকা হল। 

সকলদীপি কাকে বলে? 

এই এ দেশে যেমন কবিরাজ | 

সকলদীপি দেখে বলল-হ্যা বিষ তো লেগেছে কিন্ত এ ভালো করতে 
পারে ডাক্তার। ডাক্তারদের কাছে নাকি অনেক ভালো ভালে নতুন নতুন 
দাওয়া আছে তাতে এ সব বিষ-টিষ ছেড়ে যেতে পারে | : 
কিন্তু ডাক্তার মানে — ah থেকে দশ-বারো ক্রোশ দূরে ওদের 
হাসপাতাল | 

সেদিন আবার দিন ভালে! ছিল না। রওনা হতে হতে তার পরদিন হরে 
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গেল। যেতে হয় আবার গোরুর গাড়িতে। এক ক্রোশ যেতে একঘণ্টা 
লাগে। 
আগে কেন যায়নি সকলদীপির কাছে? 
দেখুন ডাকডরই হোক আর সকলদীপিই হোক--গায়ের গৃহস্থ লোক বড় ভয় 
করে। ওদের দেশে বলে 

‘রোগীক! মাতারিকা৷ আ্বাখকা 

লোরসে আটা সানে। 

ওহি আটাসে পুরি বনে । 

ওহি পুরি খায়। 

তবহি' সকলদীপি কহায়।” 
অর্থাৎ__রোগীর মায়ের চোখের জল দিয়ে আটা মেখে সেই আটা দিয়ে পুরি 
বানিয়ে__সেই পুরি খায়। আর তা হলেই সে হল আসল সকলদীপি। 
এমন যারা লোক-_তাদের কাছে সাধারণ লোক যাবে কোন্‌ ভরসায়? 
কত টাকা ct খিঁচে নেবে আর তো ঠিক নেই। তাইতে গিয়েছিল পরা- 
মাণিকের কাছে। 
ভেবেছিল এ তো সামান্য কীটার ব্যাপার । ওদের দেশে পরামাণিকরা কত 
বড় বড় অপারেশন করে | 
কেউ মরে না? 
মরে বই কি। 
ও তো হাসপাতালে দেখে এসেছে সেখানে ডাকডররা অপারেশন করে 
তাতেও মরে | 
যাই হোক হাসপাতালে fea পৌছল তখন ওর হুশ নেই। হুশ 
যখন হল তখন পা-টা কেটে ফেলে দিয়েছে | 
ছিল ছুখানা পাঁ-হয়ে গেছে দেড়খানা ৷ না ঠিক দেড়খানা নয় তার চাইতেও 
কম। 
গ্রামে তুলো আর বীশ আর স্তাকড়া দিয়ে একটা নকল পা মত করে 
দিয়েছে। সেইটি পায়ে লাগিয়ে আর লাঠি ভর করে চলা বায়_কিন্ত 
কাজকর্ম করতে ভারী অস্গুব্ধি| হয়। 
তাইতে এসেছিল সতু বগ্ঠির কাছে যদি কোন বন্দোবস্ত সতু বপ্যি করতে 
পারে। যে অস্থুখ থেকে ওর বাবা মরেছিল সেই অস্থুখ থেকে ওকে 


৫৩ 


বাচিয়েছে সতু বন্ি। আর এই দেশোরালী গরীব বেচারার পায়ের কোন 
বন্দোবস্ত কি সতু বদ্যি করতে পারবে না? 

AY বদ্যি তো দেওতা। আর তা ছাড়া সতু বদ্যির যে বিজ্ঞান বাবা আছে 
সেই বিজ্ঞান বাবা কিছু করতে পারে না? 

না সতু বদ্যির বিজ্ঞান বাবা তেমন কিছু করতে পারেনি। তেমন কিছু মানে 
ধরুন এক ফৌটা ওষুধ কি একটা ইন্জেক্শন দেয়া হল অমনি একটা ঠ্যাং 
গজিয়ে উঠলো | 

তবে হ্যা। চামড়া, কাঠ, fee ১1০1 ভালো নকল পা তৈরি 
করে দিয়েছে। তাতে অনেক কাজই আসল পায়ের'মত চলে.তবে সব কাজ 
চলে না। 

পা-টা আনতে যাবার সময়-_সতু বদিয বুদ্ধি করে একটা চুন্ত পায়জামাও নিয়ে 
এসেছিল | 

লোকটির নকল পা বেশ ভালোই ফিট করলো। তার উপরে লোকটি পরলো! 
Re পায়জামা | পায়ে জুতো দিল আর হাটু অবধি লন্বা পাঞ্জাবী গায়ে দিল। 
তারপর লম্বা আয়নাটার সামনে লাঠিটা হাতে নিয়ে হেঁটে দেখলো | 
রুগী আর তার বন্ধু দুজনেই ভারী খুশি । তারা আবার উচ্চকঠে এঁকতানে 
ঘোষণা করলো সতু airy আদমি নয় Crew! বাইরের ঘরে এসে একঘর 
লোকের ভিতরে আবার গড় হয়ে প্রণাম করলো সতু বদ্যিকে । 

সতু বদ্যি বাধা দেবার আগেই প্রণাম তাঁরা সেরে ফেলেছে | 

সতু বদ্যি আবার একঘর লোকের সামনে বক্তৃতা শুরু করতে যায়। “কিন্ত 
পারে না। 

সতু বাদ্যি বলতে যায় বিজ্ঞানের জয়যাত্রার কথাঁ-কিন্ত প্র্ধবোধক চিহ্নটা এসে 
বাধা দেয়। 

লোকটার আধখানা আসল পা আধখানা নকল পা নিয়ে টি হয়েছে প্রশ্ন 
বোধক চিহ্ন । ঠিক যেন প্রশ্নবোধক চিহ্ন 

সতু বদ্যি বলতে যায় পচন-স্থষ্টিকারী বীজাণুদের পরাজয়ের কাহিনী । 

কিন্তু প্রশ্ন এসে বাধ! দেয়। 

সতু বদ্যি ঘোষণা করতে যায় লুই পাস্তর আর লর্ড লিস্টারের বিজয় গৌরবের 
কাহিনী | 

কিন্ত এবারও প্রশ্ন এসে বাধা দেয় । 
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শা 

৯৯৯৪৪ KKK 
বাঁদর নাচ 

“আমার দ্বারা আর আপনার ওই শক্শ তাড়ানো হবে না, তাতে আমার 

চাকরি থাক আর নাই থাক ।' সাঙ্কোপাঞ্জা প্রায় সাফ জবাব দিয়ে দেয়। 

“কেন কি হল? ডাক্তারী পত্রিকা থেকে চোখ ভালো করে না তুলেই 

AG V9 প্রশ্ন করে। | 

‘আমি তো বলছি তাতে যদি চাকরি যায় তো যাক | রইল আমার চাকরি__| 

কিন্তু আপনার ওই শকৃশ তাড়াতে আমি পারব না, পারব না, পারব না।' 

পকেট থেকে বড় একটা চকোলেটের টুকরো ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সাঙ্কোপাঞ্জা 

বেপরোয়া ভাবে ঘাড় বেকিয়ে দাড়িয়ে থাকে | 

এইবার সতু বপ্তিকে ডাক্তারী পত্রিকা থেকে চোখ তুলতে হয়। 

চিকিৎদা-শান্্র সম্বন্ধে একটু সাধারণ জ্ঞান, কাজে একটু উৎসাহ আর 

জীবাণুতত্ ও স্বাস্থ্যতত্বের নিয়মকানুন সম্বন্ধে একটু STAI এই যদি 

সাঙ্কোপাঞ্জার থাকে তাহলে তো সতু বন্তির কাজ আট আনা কমে গেল। 

আর সাক্ষোপাঞ্জার এসব আছেও | 

সেই সাক্ষোপাঞ্জা যদি হরতাল করে তাহলে Cal সতু বন্তি কাত। 

এই ধরুন না। হয়তো কারো নিউমোনিয়া, হয়েছে। তাকে রোজ তার বাড়ি 

গিয়ে ইনজেকশন দিতে হবে আর সেই সঙ্গে যদি রোগীর কুশল সংবাদ ও 

সংগ্রহ করতে পারে আর রোগীকে ছোটখাট সাহায্য করতে পারে তাহলে 

তো কথাই নেই। তাছাড়া কুশল সংবাদের ভিতরে নাড়ির গতি নিশ্বাসের 

গতি এগুলোও শুনতে পারা দরকার | 

এ-সব ব্যাপারেই সাক্কোপা্জ৷ ওস্তাদ ৷ 

ধরুন পাড়ায় কলের! হয়েছে। কলেরাও গরীব বস্তি অঞ্চলেই বেশী হয়। 

সাঙ্কোপাঞ্জারা যদি একটু শিক্ষিত আর দরদী হয় তাহলে কত সুবিধা | 

তিনটি কলেরা রোগীর চিকিৎসার দায়িত্ব যদি সতু বন্তি নেয় তাহলে এক 

জায়গায় নিজে বসে থাকতে পারে আর আর ছু'জায়গায় স্তালাইন চাপিয়ে 

দিয়ে সাক্কোপাঞ্জাদের বসিয়ে দিতে পারে | 
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বস্তিগুলোতে কলেরায় প্রতিষেধক ইন্জেকশন দেয়া সেও কি কম হাঙ্গাম। 
রোজ ৩1৪ শো! ইন্জেকশনই কি শুধু দেয়া? ইনজেকশনের আগে পরে 
বক্তৃতা নেই? ঝগড়া নেই? আর এ-সব Ay বন্ি নিজে করতে গেলে তে 
ছু-দিনেই ব্যবসা লাটে উঠবে | 

অথচ এসব কাজ সাঙ্কোপাঞ্জারাই করতে পারে। যদি তারা একটু শিক্ষিত 
হয়ে ওঠে | 

সাঙ্কোপাঞ্জারা করেও। সতু বন্তি তাদের শিক্ষিতও করে তুলেছে। 

এখন, সেই সাঙ্কোপাঞ্জার! যদি হরতাল করে তাহলে সতু বন্ধি দীড়ায় কোথায়? 
অথচ সাক্কোপাঞ্জাদের শেখাতে সতু বগ্ির কম পরিশ্রম হয়নি । 

WE বস্তির কত কাজ। প্রথমতঃ, রোগী দেখা, দ্বিতীয়তঃ, রোগী দেখা আর 
তৃতীয়তঃও রোগী দেখা | 

অথচ এত সব কাজ ফেলেও দিনের পর দিন বক্তৃতা করেছে সতু বস্তি 
আসল কথা হল ব্যাকটিরিয়া অর্থাৎ কিনা জীবাণু। জীবের ভিতরে যারা 
অণুপ্রমাণ তাদেরই বলা হয় জীবাণু ও এরাই সব শরীরের ভিতরে ঢুকে 
নানারকম অসুখের স্থষ্টি করে আর তাইতেই মানুষ aye হয় | 

সতু বন্তি সাঙ্কোপাঞ্জাকে বোঝাচ্ছে, শকৃশ জানো? শকৃশ? 

সাঙ্কোপাঞ্জা জানে । শকৃশ একরকম অপদেবতা। রাতবিরেতে অসাবধানে 
জলে জঙ্গলে চলা ফেরা করলে অনেক সময় শক্শের পাল্লায় পড়তে হয়। আর 
শক্শের পাল্লায় পড়লে ভারী বিপদ | অনেক লোক তে মারাই যায়। 

অথচ এই MEH যে কোথায় আছে তা চোখে দেখা যায় না৷ কারণ তারা তো 
অশরীরী | কিন্তু EY কোথায় থাকতে পারে আর কি ভাবে আসতে 
পারে তা জানা থাকলে শক্শকে এড়িয়ে চলা কিছু মাত্র অসম্ভব নয়। 

AY WIT বক্তৃতা চলতেই থাকে : 

আর তাছাড়া তোমরা তো গায়ের ছেলে, তোমরা জানো শক্শের হাতে মারা 
যাওয়ার কোন অর্থই হয় না। বিশেষ করে শকৃশের চরিত্র যারা জানে 
তারা একথা নিশ্চয়ই বলবে | 

জানো তো শকৃশের চরিত্রে তিনটি বিশেষত্ব আছে | 

প্রথমতঃ, যেখানকার শকৃশ সে তার এলাকার বাইরে কখনই যাবে না। 
ধরো যে শকৃশ জলে থাকে সে কখনই ডাঙায় উঠবে না। আবার যে ডাঙায় 
থাকে সে কখনই জলে যাবে না। তেমনি রাস্তার শক্শ কখনো ঘরে যাবে না 
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সুতরাং তোমাকে যদি শক্শ রাস্তায় তাড়া করে আর তুমি যদি রাস্তা দিয়েই 
দৌড়তে থাকো তাহলে শক্শের হাত থেকে উদ্ধার পাওয়া খুবই শক্ত | কিন্ত 
তুমি যদি রাস্তা ছেড়ে পাশে যে কোন বাড়িতে উঠে যেত পার তাহলে শক্শ 
তোমাকে কিছুতেই ধরতে পারবে লা। 

জীবাণুদেরও তেমনি সব চালচলনের নিয়ম আছে। সেগুলে| যদি তুমি মেনে 
চল তাহলে আর তোমাকে তারা ধরতে পারবে A | 

যেমন ধরো! এক বাড়িতে কলেরা হয়েছে কিংবা টাইফয়েড হয়েছে। সে 
বাড়িতে তুমি গেলে_-তোমার হাত কাটা থাক, পা কাটা থাক, তাতে কিছু 
হবে না। কিন্ত কলের! হতে পারে সে বাড়িতে কিছু খেলে_-জলই হোক আর 
খাবারই cate) আবার তুমি যদি কলেরার ইন্জেকশন আগে থাকতেই 
নিয়ে রাখ তাহলে তোমাকে আর কিছুতেই কলেরা ধরতে পারবে লা | 

কিন্তু ধরে! তুমি একটা পচা ঘা ড্রেস করতে গেলে। আর তোমার হাতে 
কাটা ঘা রয়েছে। তাহলে তোমারও হাতে পচা ঘা হতে পারে এমন কি 
তোমার রক্ত পর্যন্ত বিষাক্ত হয়ে উঠতে পারে । কারণ ঘা পচার জীবাণু 
কাটা চামড়ার ভিতর দিয়েই ঢুকতে পারে। অথচ সেই জীবাণুও যদি 
তুমি খানিকটা খেয়ে ফেল তাহলে হয়তো কিছুই হবে না। 

আমল কথা তোমার শত্রুকে ভালো করে চিনতে হবে, সে জীবাণুই হোক 
আর শকৃশই হোক | 

যদি ভালো করে চিনতে পার তাহলে শুধু যে অনর্থক ভয়ের হাত থেকে বাচতে 
পারবে তাই নয় শত্রুদের হাত থেকেও বাচবার রাস্তাও বুঝতে পারবে । 
তারপর ধরে! শক্শের দ্বিতীয় নিয়ম সত্যিই যদি তুমি ভয় না পেয়ে শক্শের-- 
সঙ্গে লড়ে যাও তাহলে শক্শের গায়ের জোর কখনই তোমার চাইতে বেণীও 
হবে না কমও হবে না। অর্থাৎ কিনা লড়াইয়ে সব সময়ই ডু হবে। সে 
রোগ! পটকা লোকই হোক আর গামা পালোয়ানই হোক । আর শকৃশ 
তাল গাছের সমানই হোক আর Bacay সমানই হোক । অথচ দেখ 
শক্‌শের ভয়েই কত লোক মার! যায়। 

তেমনি সব জীবাণুরই ক্ষমতার সীমা আছে। যেমন ধরো লেরা, টাইফয়েড | 
জল যদি তুমি ফুটিয়ে নাও তাহলে কিছুতেই তাতে কলেরা টাইফয়েডের 
জীবাণু থাকতে পারবে না--সে টল্টলে পরিষ্কার জলই হোক আর নোংরা 
ঘোলা জলই হোক। আবার যদি কোন জলে এই সব জীবাণু ঢোকে 
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তাহলে সেই জীবাণুদের যতক্ষণ ন! মারছো৷ ততক্ষণ জল তুমি যতই পরিষ্কার 
করো কোন লাভ হবে না। 

AY WIA TRG চলতেই থাকে ঃ 

আবার ধরো! শকৃশের কথা। তুমি গায়ের ছেলে, তোমাকে আমার 
বলবার কোন দরকার নেই। কিন্তু সব শক্শই শক্ত নয়। ধরো রাত 
দুপুরে তোমার দিকে একটা শক্শ এগিয়ে এল। প্রথমে তোমার বুঝতে 
হবে ওটা মন্দা শকৃশ না মাদী শকৃশ। মন্দা “Et হলে ব্যাটাছেলের ' 
সঙ্গে ঝগড়া করবেই অথচ মাদী শক্শ হলে কখনই ব্যাটা ছেলের সঙ্গে ঝগড়া 
করবে না। আবার মেরেছেলের বেলায় ঠিক তার উপ্টো। 

কিন্তু প্রশ্ন হল-_অন্ধকার রাতে চিনবে কি করে-_শক্স মন্দা না মাদী ? 

তাও তো জানো Hl শক্‌শ সব সময়ই আসবে পুরুষ মানুষের ডানদিক দিয়ে 
আর মাদী শকৃশ আসবে বাদিক দিয়ে। 

তেমনি জীবাধু₹-সব জীবাণুই আমাদের শক্র ay | কোন্‌ জীবাণু আমাদের 
বন্ধু আবার কোন্‌ জীবাণু আমাদের শত্রু_সেও চিনতে হবে। 

এইভাবে দিনের পর দিন সতু বন্ধি সাঙ্কোপাঞ্জাদের শিক্ষিত করে তুলেছে। 
এখন তারাও জীবাগুতত্ব আর রোগতন্ সম্বন্ধে খানিকটা বোঝে আর দরকার 
হলে অশিক্ষিত দরিদ্র লোকদের বোঝাতেও পারে 

সেই সাঙ্কোপাঞ্জা এখন বিদ্রোহ করছে। এতদিন যারা রোগ শোকের 
বিরুদ্ধে সংগ্রামে ছিল সতু বন্তির সেনাপতি আজ তারা যদি বিদ্রোহ করে 
তাহলে সতু বন্ধি দাড়ায় কোথায় ? 

যে রোগই হোক তার বিরুদ্ধে লড়াইয়ে সাঙ্কোপাঞ্জ ছাড়া সতু বির চলবে 
কি করে? 

যেমন ধরুন যন্মারোগ | 

সাঙ্কোপাঞ্জা সতু বন্ির কাছে যন্মাবীজাণুদের কায়দা করার নিয়মকানুন শিখে 
নিয়েছে। যেমন 

রোগীর চিকিৎসা £ ভালো খেতে দেবে । সারাদিন বিছানায় শুয়ে বিশ্রাম 
~ করতে দেবে। আর ওষুধ দেবে ডাক্তারের নির্দেশমত | 

অন্ত লোককে বাঁচানো £ তাদের রোগীর ঘরে আসতে দেবে না। রোগীর 
বাসনপত্র ব্যবহার করতে দেবে না। আর রোগীর থুধুকফ যাতে রোজ 
আগুন দিয়ে পুড়িয়ে ফেলা হয় সেদিকে নজর রাখবে | 
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সাঙ্কোপাঞ্জারাও চেষ্টা করে রোগীদের ভিতরে এই সব নিয়মকানুন যথাসাধ্য 
চালাতে । তাদের সুবিধাও আছে। একদিন বাদে একদিন তার Val 
রোগীদের স্টে.পটোমাইসিন ইন্জেকশন দিতে যেতেই হয়। তখন তাদের 
সব বিষয়েই তদ্বির তদারক করে আসতে পারে | 

সাঙ্কোপাঞ্জারা অবিশ্তি আপত্তি এর আগেও করেছে। 

ধরুন খাওয়া সম্বন্ধে । সতু বন্তির এলাকায় একটা লোহ! কারখানা আছে। 


. সেখানকার মজুর মাসে মাইনে পায় ৬০৬৫ টাকা! তার যেই যন্মারোগ 


হল সে ছুটি যদিও পেল কিন্তু তার রোজগার হল বন্ধ। তাহলে AY বগ্ির 
নিয়মমত সে খাবে কি করে? 

তাছাড়া বস্তিতে হয়তো এক ঘরে থাকে দশজন | তার ভিতরে যদি একজনের 
যন্মারোগ হয় তাকে আলাদা করবে কি করে? 

স্থতরাং সাক্কোপাঞ্জার আপত্তি করা এমন কিছু অন্তায় নয়। 

কিন্তু সতু বন্তি বলে--তার রোগীর পাওন! আদায় করার চেষ্টা করতেই হবে। 
যোল আনা! পাওয়া না গেলে পনেরো আনা, পনেরো আনা না হলে চোদ্দ আন৷, 
তের আনা-_বতক্ষণ এক পয়সা পাওয়ার আশা থাকবে ততক্ষণ তারই চেষ্টা 
করতে হবে | 

এই কাবলীওয়ালা পদ্ধতিতে যে সাঙ্কোপাঞ্জা আপত্তি করেনি তা নয়। 

লোকের অবস্থার দিকে ন! তাকিয়ে তাদের উপদেশ দেবে কি বুদ্ধিতে | 

কিন্ত হত দিন গিয়েছে তত ও দেখেছে দিনের পর দিন খুঁচিয়ে খুচি 
জোর করে নিয়ম মানিয়ে কত রোগী সেরে গিয়েছে । কর্মক্ষম হয়ে বেঁচে 
আছে। তাছাড়া দেখেছে দারিদ্র্যের হাত থেকে মুক্তি এদের নেই ॥ 
কিছুতেই নেই । অথচ একটা রোগমুক্তি বদি জোর করেও হয় তাহলে 
সেটাও একটা বিরাট ats | 

তাইতে সাঙ্কোপাঞ্জা এখন মন থেকেই মেনে চলে সতু বন্তির আদেশ আর 
উপদেশ। 

দারিদ্রের বিরুদ্ধে লড়তে না পারলেও অজ্ঞতার বিরুদ্ধে লড়তে পারবে | 
বুঝলে সাক্ষোপাঞ্জা, তাই আমাদের লাভ।' 

সুতরাং সাঙ্কোপাঞ্জা লড়াই চালিয়ে গিয়েছে অজ্ঞতার বিরুদ্ধে 

তবে এ রকম প্যাচে যে সাক্ষোপাঞ্জা পড়বে তা কখনই ভাবেনি । আর 
তাইতেই আজ সাক্কোপাপ্জা সোজান্ুজি বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে। 
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গরীবের ছেলে। চাকরি করে খেতেই হবে। সুতরাং সতু বগি যা বলবে 
তা করতেই হবে। সাঙ্কোপাঞ্জা তা করবেও। কিন্ত এই দৈনন্দিন 
লড়াই চালিয়ে যাওয়া__রোজ বক্তৃতা করা, রোজ তদবির করা সে আর 
সাক্কোপাঞ্জা করবে না। 

এই SE ET তাড়া করে বেড়ানো আর মরীচিকার পিছনে দুরে 
বেড়ানোতে কোন তফাৎ নেই। 

সামান্য চাকরির জন্তে মানুষ খুনের দায়িত্ব আর সাঙ্কোপাঞ্জা নেবে না, নেবে 
না, নেবে না। 

আর হ্যা, সতু বন্তিই বা কেন নেবে? 

সাক্কোপাঞ্জার রাগের অবশ্য যথেষ্ট কারণ আছে। ঘটনাটা শুনলে বুঝতে 
পারবেন | 

যন্মারোগ হয়েছে একটি বউয়ের | তার স্বামী কাজ করে সতু বণ্ির এলাকার 
এক লোহা কারখানায়। মাসিক মাইনে পায় প্রায় ১০০ টাকা। তাদের 
আবার ছুটি ছেলেমেয়ে । বড় রুমকি আট বছরের ছেলে আর ছোট ঝুমকি 
ছ-বছরের CIT! স্বামীটি এসে সতু বছির দ্বারস্থ হলেন আর সতু বন্ধিও 
যথারীতি চিকিৎসার দায়িত্ব গ্রহণ করল। 

প্রথমে সান্কোপাঞ্জা গিয়ে দেখে এল তাদের থাকবার ঘরবাড়ি শহর ছাড়িয়ে 
এক বস্তিতে ওরা থাকে। একখানা ঘর-_মাটির দেয়াল, খোলার চাল । 
আঁর একফালি বারান্দা। সাধারণ বস্তিবাড়ির চাইতে বারান্দাটা বরং একটু 
বড়ই। বারান্দার ব্যবহার অনেক রকম। কখনো রান্নাঘর, কখনো খাবার 
ঘর আবার কখনো বা বসবার ঘর। রোগীকে রাখবার বন্দোবস্ত হল ঘরের 
ভিতরে । আর রুমকি ঝুমকি আর তাদের বাবা-_এদের থাকবার বন্দোবস্ত 
হল বারান্দায়। রোগিনীর স্বামী অবসর সময় রান্নাবাড়া নিজেই করবেন। 
অস্গৃবিধা কেবল ন-ঘণ্টা | ডিউটির সময় আর যাতায়াতের সময় | সব মিলে 
ঘণ্টা নয়েক। তবে বস্তিরই আর এক ঘরের বউ সে দায়িত্ব নিল ওই সময়- 
টুকু ছেলেমেয়ের দেখাশোনার | সে আবার রুমকি ঝুমকির মাসীমা কিনা 
বস্তিতুত মাসীমা | 

রোগিনীর বাসনপত্র, কাপড়চোপড় আলাদা করে দেয়া হল। সাঙ্কোপাঞ্জা 
একদিন পর একদিন স্টেপটোমাইসিন দিতে শুরু করল। আর সেই সময় 
তার নিয়মমত কড়া তদবির তদারকও চালিয়ে গেল। 
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aafe ঝুমকির টিউবারকুলিন আর অন্ঠান্ত পরীক্ষা করিয়ে সতু afae 
ইতিমধ্যে দেখেছে রোগের সংক্রমণ এখনও তাঁদের হরনি | 
নিয়মমাফিক কাজ চলছিল বলে সতু বন্ধি, সাক্কোপাঞ্জা, রোগিনী সবারই 
মেজাজ বেশ ভালোই ছিল এতদিন | 

রোগী ভয়ে ঘরের বাইরে বের হয় না। সাক্কোপাঞ্জা ঠ্যাং খোঁড়া করে দেবে 
বলেছে সেই ভয়ে নয়, বাইরে বের হলে নাকি রুমকি ঝুমকিরও ছোঁয়াচ 
লেগে এই BRI হতে পারে । সেটা একটা বড় ভয় সন্দেহ নেই। 

বেশ চলছিল।  সাঙ্কোপাঞ্জা মোটামুটি নিশ্চিতই হয়েছিল__রোগী তার 
সেরে উঠবে। 

এই তো মাস দু-তিন ইনজেকৃশন আর শুয়ে থাকা আর তারপর আরও 
কিছুদিন ওষুধ খাওয়া । তারপর বছর দু-তিন পেটে হাওয়া দেয়া। 

কত রোগী সেরে ওঠে, এ আর কি। 

কিন্ত তারপরেই এই দুর্ঘটনা | 

সেদিন হয়েছে কি, আটটার সময় রোগিনীর স্বামী রান্নাবাড়া করে রেখে 
কারখানায় চলে গিয়েছেন।  বস্তিতুত মাসীমা বসে আছেন রুমকি ঝুমকিকে 
নিনে। একটা কীসার হাতা আর বাটি রেখে গিয়েছেন রোগীর সামনে | দরকার 
হলে হাতা দিয়ে কাসার বাটিতে ঠুকলেই পাশের ঘর থেকে শোনা যাবে। 

এ সব কায়দা__সাক্কোপাঞ্জার নিজের আবিষ্কার । 

বেলা বারোটা নাগাদ পড়শী বউটি তার নিজের বাচ্চা আর রুমকি ঝুমকি- 
কে নিয়ে পরিশ্রান্ত হয়ে একটু চোখ বুজেছে-_বুমিয়ে পড়েছে একটু । 

এমন সময় পাশের ঘর থেকে আওয়াজ টুন্টুন্‌ | কোন সাড়া নেই। আবার 
আওয়াজ টুন্টুন। সবাই দুমুচ্ছে। আবার টুন্টুন্‌ টুন্ট্ন্। রুমকি উঠে 
ডাক দেয় ছোট বোনকে, ‘safe! ঝুমকি, ওঠ. ai ডাকছে ।' দুজনে পা 
টিপে টিপে বেরিয়ে আসে বাইরে । মাসীমা কিন্ত ঘুমুচ্ছে তখনও অঘোরে | 
বাইরে এসে রুমকি ঝুমকি জানলা দিয়ে মাকে ইশারা করে “মা ডাকছ?' 
হ্যা, মা ডাকছেন। খাবার জল ফুরিয়ে গিয়েছে কি না, একটু খাবার জল 
চাই মায়ের। মাসীমা কি ঘুমুচ্ছে ? 

ঘুমোক না তাতে কি? ওর! ছুজনে জানলা দিয়ে মাকে এক গ্লাস জল 
এগিয়ে দেবে | না, ওরা ঘরে যাবে না, মা যখন মানা করেছে। 

মা রাজী হয়ে যান । 
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রুমকি ঝুমকি মহা খুশি | 

বারান্দার এক কোণে জানলা | জানলাটা একটু উচু। রুমকি একটা 
জলচৌকী রাখে জানলাটার পাশে। তার উপরে রাখে একটা ছোট্ট টুল ৷ 
কেরাসিন কাঠের ছোট নড়চড়ে টুল। তার উপরে আস্তে আস্তে ঝুমকি ওঠে । 
গ্রাসে জল ভি করে রুমকি তুলে দেয় ঝুমকির হাতে। ভিতর থেকে মা 
হাত বাড়ান। জলের গেলাসটা নিয়ে নেন। 

তারপর কি রকম বোকার মত খেয়াল হয় ঝুমকিটার | মা মা বলে দু-হাত 
গিয়ে গলা জড়িয়ে ধরতে চেষ্টা করে মায়ের | মাও এগিয়ে যাচ্ছিলেন। 
কিন্তু হঠাৎ মনে পড়ে সাঙ্কোপাঞ্জার কথা, ‘যতদিন না আপনি সম্পূর্ণ সেরে 
যাচ্ছেন ততদিন আপনার ছেলে-মেয়েকে চুমু খাওয়া আর একটা কেউটে 
সাপ চুমু খাওয়| একই কথা--মনে থাকে যেন! 

মা সরে যান। 

ঝুমকি পারে না মাকে ধরতে । ছুটো পায়ের বুড়ো আঙ্গুলের উপর দাড়িয়ে 
দুটো হাত বাড়িয়ে আকু পাকু করে | 

হঠাৎ কিরকম করে হড়কে যায় পায়ের তলার টুলটা। মা ধরবার আগেই 
ঝুমকি পড়ে যায় চিৎপাত হয়ে। 

নীচে ছিল fag নিবু Ser রুমকি ঝুমকির বাবা__উন্থনের উপর গুঁড়ো 
কয়ল| ছড়িয়ে কারখানায় যান। ফিরে এসে আর Sem ধরাবার প্রয়োজন 
হয় না। তার উপর এসে পড়ে ঝুমকি। 

wife একটু দূরে গিয়েছিল। দুরে মানে বস্তির দোরগোড়ায় বাঁদর 
নাচিয়েরা এসেছিল । 

ঝুমকি আর মারের আত চিৎকারে রুমকি ছুটে আসে। কিন্তু ততক্ষণে 
আগুন লেগে গেছে ঝুমকির ইজেরে আর জামার, চুলে আর চামড়ায় | 
আতনাদ করছে, ছটফট করছে ঝুমকি, চিৎকারে রুমকি যোগদান করে__ 
ছুটে এগিয়ে যায় ঝুমকিকে বাচাতে | 

বন্তিতুত মাসীমা দৌড়ে আসেন চিৎকার শুনে দুম ভেঙে। মা বেরিয়ে 
আসেন দরজার কড়া আর সাক্কোপাঞ্জার নিদে'শ ভেঙে। 

কিন্ত ততক্ষণে দুজনেই পুড়ে গিয়েছে। 

রুমকির পুড়েছে হাত আর পা। 

সাঙ্কোপাঞ্জ ইনজেকশন দিতে গিয়েছিল আবার ঠিক সেই সময়েই 
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তখন দেখে এসেছে সেই বীভৎস দৃশ্য । 

আর শুধু আধপোড়৷ রুমকি ঝুমকি ? 

আজ হাসপাতালে গিয়ে মর! ঝুমকিকেও দেখে এসেছে সাক্ষোপাঞ্জা | 
আধপোড়া, কালো, চুলপোড়া মড়া--টাকি রোস্টের মত বীভৎস ঝুমকি | 
সুতরাং ? 

সাঙ্কোপাঞ্জা. আর পারবে না এসব করতে | 

ইন্জেকশন ? হ্যা, CHA | 

AY Vat হুকুম ? হ্যা, মানবে। 

কিন্ত অদৃশ্য বীজাণুই হোক আর শকৃশই হোক আর মরীচিকাই হোক তার 
পিছনে দৌড়তে আর সাঙ্কোপাঞ্জা পারবে না। 

পারবে না, পারবে না, পারবে না। 

সতু বন্তি শোনে । মনোযোগ দিয়ে শোনে সব কথা। সাঙ্কোপাঞ্জার অভিযোগ 
শোনে । রোগিনীর কান্না শোনে সাক্কোপাঞ্জার কান দিয়ে। ঝুমকির ay 
দেখে সাক্ষোপাঞ্জার চোখ দিয়ে | 

সাক্কোপাঞ্জার ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া তামাটে চকোলেটও দেখে | 

সাঙ্কোপাঞ্জা কিনে নিয়ে গিয়েছিল হাসপাতালে ঝুমকিকে দেবার জন্তে। 
তারপর শুরু করে সতু VF | 

হ্যা, সতু va জানে। সব জানে । এই দারিদ্র্য আর অজ্ঞতার অচলায়তন 
প্রাচীর পর্বতের মতই দৃঢ় আর অনড় | 

তবুও কেন যে সতু বন্তি মাথা ঠুকে মরে ওই প্রাচীরে_তা AY বন্তি নিজেও 
ভালো করে বোঝে না। 

খানিকটা ব্যবসা । তবে বেশীর ভাগই অভ্যাস | 

সতু বন্ধিদের দেশে একটা লোক ছিল। / 

সতু বন্তি গল্প শুরু করে £ 

সে গাজনে সঙ. সাজতো। সাধারণ অন্শিক্ষিত case লোক। সারা 
বছর একটু বিষয় আশয় দেখে, একটু আড্ডা দিয়ে আর একটু হাটবাজার করে 
তার দিন কাটত। কিন্তু সার! বছর সে তাকিয়ে থাকত ওই গাজনের দিকে | 
তখন সে রঙ. MIS, সাজ পরত, লম্বা রঙংকরা খড়ের লেজ লাগাতো। 
তারপর হন্তুমান সেজে গাছতলায় যেত লাফাতে | 

ত্রিশ বছর ও এই করেছে । ওই গাজনের দিনে হনুমান সেজেছে | 


কিন্ত তারপর এক ঘটন! হল। এই ত্রিশ বছরের ভিতরে তার একটি ছেলে 
হয়েছে। শুধু তাই নয়, ছেড়ে বড় হয়েছে, লেখাপড়া শিখেছে, তারপর 
কি এক পরীক্ষা দিয়ে হয়ে গিরেছে ডেপুটি ম্যাজিন্টে,ট ॥ 

ফলে গ্রামে তার নাম ডাকও বেড়েছে, মান ইজ্জতও বেড়েছে | 

সুতরাং, গাজনে যদি তার বাবা হনুমান সেজে লাফায় তাহলে ডেপুটি 
সাহেবের মান ইজ্জত কোথায় থাকে ? 

তাইতে ফি বছর ডেপুটি লিখে পাঠান তীর বাবাকে_-এখন আর গাজনে 
হনুমান সাজা চলবে না। 

বাবাও রাজী হন প্রত্যেক বছরেই | কিন্ত যেই চড়ক পুজোর দিন গাজন 
তলায় ঢোলে কাঠি পড়ে__অমনি ভদ্রলোক যেন কি রকম হয়ে যান, ঠিক লেজ 
লাগিয়ে হনুমান সেজে বেরিয়ে যান__ঢোলের তালে তালে নাচতে নাচতে। 
বছর দুই এরকম হবার পর শেষে একবার গাজনের আগে ডেপুটি সাহেব 
দেশে চলে এলেন। এইবার বাবা কি করে হস্থমান সাজেন তিনি দেখে 
নেবেন। যাই হোক তীর একটা মান ইচ্জত আছে তো! 

গাজনের দিন সকালবেল! তিনি বাবাকে থরে চাবি দিয়ে রেখে দিলেন | 
কিছুতেই আর আজ বাবাকে বের হতে দেবেন না। 

সারাদিন যাবার পর যখন সন্ধ্যা হয়েছে, গাজনতলায় ঢোল বাজছে খুব 
জোর-_-আরো জোর, তখন ডেপুটি সাহেব বাবার ঘরের জানলা দিয়ে উকি 
দিলেন। দেখবেন বাবা কি করছেন। 

কি দেখলেন জানো ? 

দেখলেন বাব! পরনের কাপড় খুলেছেন, কাপড়টা পাকিয়ে লম্বা লেজ বানিয়ে 
কোমরে বেঁধেছেন। তারপর জানলার গরাদ ধরে লাফাচ্ছেন ঢোলের তালে 
তালে | 

বাব! এ বছরও হনুমান সাজলেন | 

FY বন্তি গল্প শেষ করে। 

সাক্ষোপাঞ্জা তাকিয়ে থাকে সতু বগ্ির দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে। বুঝতে 
পারে না, হাসবে না রাগ করবে । 
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মাতৃ দর্শন 
রিপোর্ট দেখে সতু বন্তি বেকায়দা | ম্যানটু পরীক্ষা পজিটিভ ১.১০০০,০০০তে; 
১১০১১০০১০৯০তে আবার ১০১০১০০০তেও | আড়াই বছরের ছেলের যদি 


ওই রিপোর্ট আর ওই এক্সরে হয় তাহলে টি-বির আক্রমণ যে ওর দেহে 
হয়েছে শুধু তাইই নয়, কর্মরত যক্মাবীজাণুও ওর দেহে রীতিমত গজ 
গজ করছে। 

কিন্তু তাতে ঘাবড়ানোর ছেলে সতু ব্ধি নয়। সতু বন্তি জাত বন্ধি। সেই যে 
মুণিদাবাদের নবাব বাড়ি? সেই বাড়িতে বেগম সাহেবার ব্যামে| | কেউ সারাতে 
পারে না-শেষ পর্যন্ত কবিরাজ মশাইয়ের ডাক পড়ল। কিন্তু আমীর 
ওমরাহরা কাফেরকে দিয়ে রুগী পরীক্ষা করানো তো দুরের কথা রুগীর নাড়ী 
পর্যন্ত পরীক্ষা করতে দেবে না। রোগীর কজীতে সুতে| বেঁধে সেই স্থৃতোটা 
কবিরাজ মশাইকে পরীক্ষা করতে দেওয়া হল। কবিরাজ মশাই Aol ধরে 
বললেন, ‘এত চতুষ্পদীয় নাড়ী ।' পর্দা তুলে দেখা গেল দুদ্বার ঠ্যাঙে দড়ি 
বেধে রাখা হয়েছে। কবিরাজ মশাইকে পরীক্ষা করবার ফিকির। সেই 
কবিরাজ মশাইএর বংশধর সতু বন্তি! না হয় এম-বি পাশ করে ডাক্তারীই 
করে কিন্ত এ বংশের ছেলে রুগী দেখে ঘাবড়ায় না। 

আর তাছাড়া বাচ্চাদের যন্মারোগ ! একটু ভালো খাওয়া দাওয়া, একটু 
বিশ্রাম, বড় জোর একটু স্টেপ টোমাইদিন__প্যাস, একদম সেরে যাবে। 
কিন্তু ঘাবড়ানোর কারণ অন্য | 

সে প্রায় বছর চারেক আগেকার কথা । সতু বন্তি বিকেল বেলা বসে 
ডাক্তারী করছে। একটি মেয়ে ঢুকল চিঠি নিয়ে। একজন রী পরিচয় 
পত্র দিচ্ছেন £ এই মেয়েটির বড় অস্থখ | ডাক্তারকে দেখতে হবে। 

ay বন্তি জিজ্ঞেস করে, কী অসুখ ?' k 

মেয়েটির প্রায় মাস ছয়েক ধরে বুক ধড়ফড় করে। মাথা ঘোরে যখন 
তখন, আর আগে মাঝে মাঝে ফিট হয়ে যেত। সপ্তাহে হয়তো 
একবার দুবার ফিট হত, কিন্তু এখন দিনে দুবার তিনবার ফিট হয়। হ্যা, 
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তবে এতবার ও ফিট হয়ে গিয়েছে একবারও তেমন কোন চোট লাগেনি। 
আর কপাল ভালো, ধারে কাছে কেউ নেই এরকম সময়ও কখনো ফিট হয়নি | 
ব্যক্তিগত ইতিহাস £ প্রায় এক বছর হল বিয়ে হয়েছে। বিয়ের আগে 
পরিচয় ছিল, সেই পরিচয়ই পরিণয়ে পরিণত হয়। কিন্তু বিয়ের পাঁচ 
মাস পরেই স্বামী বিদেশে চলে গিয়েছেন চাকরিতে। এই পাঁচ মাসে কোন 
সন্তানের সম্ভাবনা হয়নি। আথিক অস্থৃবিধার জন্তে জন্মনিরোধের বন্দোবস্ত 
করতে হয়েছিল। এখন নিজে স্কুলে টিচার-_মাইনে পঞ্চাশ টাকা | 
পারিবারিক ইতিহাস £ বিশেষ কোন প্রাসঙ্গিক সংবাদ নেই। 

পূর্ব ইতিহাস £ অত্যন্ত হাসিখুশি আর আনন্দপ্রবণ মেয়ে ছিল। মনের 
জোরও ছিল বেশ। আর যথেষ্ট শারীরিক পরিশ্রম করতে পারত । বিয়ের 
আগে ভবিষ্যৎ স্বামীর সঙ্গে একসঙ্গে বসে গল্প করার মত কোন স্থান না 
থাকাতে তাদের রাস্তায় হাটতে হত একসঙ্গে। কতদিন হাটতে হাটতে 
শহরের বাইরে চলে গেছে। কতদিন ছ-মাইল সাত মাইলও হেঁটেছে। 
অথচ তখন কোন কষ্ট হয়নি। এত তাড়াতাড়ি বিয়ে করার ইচ্ছে ওদের 
ছিল না। ইচ্ছে ছিল ও নিজে একটা কিছু ভালো মাইনের চাকরি পাবে, 
স্বামীও একটা ভালো কাজ পাবেন তারপর দুজনে বিয়ে করে সংসার পাতবে। 
কিন্তু জনে আলাদা থাকতে বড় কষ্ট হত। তাছাড়া সবার সামনে নুকোচুরিও 
ভালো লাগত না। সবচাইতে "আপনার লোককে পর হিসাবে পরিচয় দেওয়া 
মোটেই ভালে লাগে না। তাইতেই বিয়ে করতে হল তাড়াতাড়ি । কিন্তু 
নিজের ৫* টাকা আর স্বামীর ৮০ টাকা এতে তো বাস! ভাড়া করে সংসার 
চালানো মুশকিল | সেই জন্তেই স্বামীকে যেতে হল বিদেশে চাকরি কর্তে, 
তাইতে বড় ফাকা লাগে। 

পরীক্ষা করে দেখা গেল মেয়েটি কেমন ছটফট করে। কথা বলার সময় 
বারবার মাথায় হাত দের, গা চুলকোর | কি রকম যেন চোখের চাউনিটা। 
AY wo বোঝে তৃষ্ণার্ত cota | 

তাছাড়া সর্বাঙ্গ পরীক্ষা করেও কিছু পাওয়া যায় না। 

রোগ files হিষ্টিরিয়া অর্থাৎ পারিপার্থিকের সঙ্গে রোগিনী নিজেকে খাপ 
খাইয়ে নিতে পারছেন না। পাঠ্য বইয়ে লেখে এটা শারীরিক অসুখ নয় 
মানসিক অসুখ | সতু বন্তি জাত বন্ধি হলেও আধুনিক বিজ্ঞানের খবর 
রাখে। দেহকেও তার পারিপার্থিক থেকে আলাদা করে দেখে না। দেহ 
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আর মন আলাদা করে ভাগও করে না। সুতরাং চিকিৎসা কি হওয়া উচিৎ 
এ বিষয়ে জাত বন্তির ভুল হয় না। হয় পরিপাণ্বিকের চরিত্র পরিবর্তন আর 
না হয় রোগিনীর চরিত্র পরিবর্তন | 
পারিপান্থিক পরিবর্তন ? 
সামান্ত একটা চাকরি ওর স্বামীকে যোগাড় করে দেয়া আর একটা 
ছোট বাসা। দুজনে এক সঙ্গে থাকবে। খুব জাকজমকে নয় সাদাসিদে 
ভাবে। ছোট্ট একট! ভালে! বাসা । সামান্ত একটু ভালবাসা আর একটি 
খোকা | 
মান্য পরিবর্তন? ওকে এমন মানুষ তৈরি করা-_-যে নিজের সংসার চাইবে 
না__নিজের স্বামী সঙ্গ চাইবে না__এমন কি নিজের সন্তানও চাইবে না? 
দুটোই অসম্ভব_-তাহলে উপায়? উপায় ay বন্তি একটা বার করে। 
প্রথমতঃ, যদি একটা শারীরিক ব্যাধি we করা যায়? খুব বেশী অঙ্গুখ। 
খুব যন্ত্রণাদায়ক | তাহলে সেটা সেরে গেলে সঙ্গে সঙ্গে ফিটগুলোও বন্ধ হয়ে 
যাবে। তবে কিছুদিনের জন্যে । ভালবাসার কাঙাল এই মেয়েগুলোকে ভাল- 
বাসার জিনিস না দিলে আবার ফিট হবে। তবে যে কয়দিন ভালো থাকবে 
তার ভিতরে যদি ওর স্বামী এখানে এসে যায়? অন্ততপক্ষে যদি একটা 
বাচ্চাও ওর স্বামী ওকে উপহার দিতে পারে? তাহলে হয়তো আর ফিট হবে 
না। হয়তো রোগিনী ভালো হয়ে যাবে। 
aoa সেই রকমই ব্যবস্থা হয়েছিল | টি-এ-বি,_শিরার ভিতরে ইনজেকশন 
দিয়ে জর তৈরি কর! হল কয়েকবার । আর স্বামীকে উপদেশ দেয়া 
হল-_হয় একসঙ্গে থাক না হয় তো একটা বাচ্চা হোক | 
তারপর দেখা হয়েছে বাচ্চা পেটে। মেয়েদের বাচ্চা হবার আগে, গর্ভা- 
walt বিশেষ করে প্রথমবার ভারী মিষ্টি হয় চেহারা। মেয়েটির চেহারা 
সাধারণ মেয়ের চাইতেও অনেক বেশী মিষ্টি হয়েছিল। লাজনআ্র চোখ থেকে 
যেন মধু ঝরে পড়ত। 
তবে সে রূপ বর্ণনা করার ক্ষমতা সতু বন্তির নেই। নেহাতই জাত বদ্ধি। 
রোগী ঘেঁটে খায়। মহাকবি কালিদাসের সাহায্য নিতে হয় তাইতে ঃ 
“শরীর সাঁদাদ সমগ্রভৃষণা মুখেন সালক্ষাত লোধ পাওুনা। 
তনুপ্রকাশেন বিচেয়তারকা প্রভাতকল্লা শশিনেব শর্বরী । 
শরীর শুকিয়ে গেছে । অলংকার পরতে পাচ্ছেন; না। মহারানী সুদক্ষিণা 
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মহারাজ দিলীপের মহারানী | তার অলংকার থাকা সত্বেও পরতে পারতেন 
all কিন্তু ay বন্ধির রোগীর অলংকারের অভাব ছিল। কিন্ত মিলের অভাব 
হয়নি। মুখ যেন লোগ্রফুলের মত পাওুবর্ণ ধারণ করল | 

ভোরের আকাশে তারা নিভে গেলে-াদের প্রভা কমে গেলে রজনী সুন্দরীর 
যেমন শ্লানরূপ হয় তেমনি রূপ | 

শেষ যামের রজনী প্রসব করবেন সুর্য । প্রকৃতির মহামূল্যবান সম্পদ। 
সতু বপ্ধির রোগিনীও তো কম নন। তিনি প্রসব করবেন মানুষ । গোট! 
প্রক্ৃতিকেই যে জয় করবে। বাচ্চা হবার পর কি রকম দেখতে হয় নতুন 
মা? পটের গণেশ জননীর মত? 

না তার চাইতেও মিষ্টি। 

রাফায়েলের ছবির মত? 

না আরও মিষ্টি । 

তাকিয়ে দেখেই সতু বস্তির পাওনা মিটে যেত। 

স্বামীর কিন্তু চাকরির উন্নতি হয়নি--বরং হয়েছে অবনতি। ছেলেটি দুধ পেত 
না__না মাইয়ের না গাইয়ের। কি রকম যেন রোগা হয়ে বাচ্ছিল। 
তাইতে এখন ম্যান্টু পজিটিভ | 

সতু বন্তির চোখের সামনে ভেঙে যায় গণেশ জননীর পট। ছি'ড়ে যায় 
রাফায়েলের ছবি। কি করবে? কোথায় পাবে ভালো খাওয়া ay বদির খোকা 
রোগী? আর বাচ্চাটা যদি মরে যায়? মা-টার তাহলে তো হবে আবার ফিট। 
আর এবার হয়তো! বাচ্চা হলেও সারবে না। 

AY বদ্যি বেকায়দা | 

একবার সতু বদ্যি গিয়েছিল নৌকোয় করে বাঙাল দেশে রাত্তির বেলা রোগী 
দেখতে। সারারাত নৌকো চালিয়ে ভোর বেলায় বাক ঘুরে ay বদ্যির 
মাঝি দেখে_-যেখান থেকে রওনা হয়েছিল সেইখানেই ফিরে এসেছে | 
মাঝি বলল, “কানা হোলায় ধরছে। কাপড়টা ঘুরিয়ে পরতেই কিন্তু কান! 
হোল৷ ছেড়ে দিয়েছিল | 

চার বছর ঘুরে সতু বদ্যি আজও আবার ফিরে এসেছে একই ঘাটে। 
কিন্তু এবার কি আর কাপড় ঘুরিয়ে পরলে কানা হোলা ছাড়বে? না গোটা 
ছুনিয়াই ঢেলে সাজাতে হবে? 

সতু বদ্যি কি তা পারবে । 
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পিশাচ : 
সতু বন্তি ঠকে গিয়েছে_-ভীষণ ঠকে গিয়েছে। কিছু টাকা লোকসান 
হয়েছে__তাতে হয়তো সতু বন্তি একটু বিরক্ত হত। কিন্তু এভাবে ঠকে 
বোকা বনে যাওয়াতে সতু বন্তি রীতিমত চটে যায়। প্রথমে নিজের 
উপর রেগে যায় তারপর রেগে যায় যে ঠকিয়েছে তার উপর | 
১৯৪৯ সালের এক ঘটনা | 
প্রায় দিন পনেরো! আগের কথা | পাশের বস্তি থেকে একটি মেয়েলোক 
এসেছে । কোলে একটি ছোট বাচ্চা মাস কয়েকের কি তারও কম হবে 
বলে মনে হয়। রোগা কালো পুষ্ট বাচ্চা । পোশাক বলতে একটা ছোঁড়া 
ময়লা EF | নিয়ে এসে শুইয়ে দেয় সতু বদ্ধির টেবিলে | 
ছেলেটির সর্বাঙ্গে কালো কালো দাগ । হাম হয়েছিল বুঝি? সতু বন্তি প্রশ্ন 
করে। 
হ্যা, হামই হয়েছিল। কয়েক দিন খুবই জর ছিল। সারাদিন মনে হত 
গা যেন পুড়ে যাচ্ছে। বেহুশের মত পড়ে থাকত বাচ্চাটা । তারপর হাম 
বের হল। আর সেকীহাম! গায়ে একটা সরষে রাখবার জায়গা ছিল 
at) হামটা বেরিয়ে যাবার পর জরটা কমে গেল। কিন্ত হাম 
হবার আগে থাকতেই যে কাশিটা হয়েছিল সেটা আর কমল না। এখন 
sta: দিন থেকে আবার ভীষণ জর হয়েছে আর অনবরত হাপাচ্ছে। মনে 
হয় দম নিতেই বোধ হয় কষ্ট হয়। তাছাড়া কাল থেকেই বেহুশ হয়ে 
পড়ে আছে-_কিছু খাচ্ছেও না। হাপাচ্ছে। খালি হ্থাপাচ্ছে-"। 
বাচ্চার মা ইতিহাস শেষ করেন | 
সতু বন্তি পরীক্ষা শুরু করে। নাড়ির গতি মিনিটে প্রায় ১৬০ বার অত্যন্ত 
ক্ষীণ । Frito গতি মিনিটে প্রায় ষাট বার। নিশ্বাস-প্রশ্থীসের সঙ্গে 
নাকের ছুটো পাশ উঠছে আর নামছে | বুকটাও চলছে যেন একটা হাপর। 
স্টেথোস্কোপ লাগানোর পর সতু বন্তির রোগ নির্ণয়ে আর কোন অন্থবিধা 
হয় না। 
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্রক্কোনিউমোনিয়া হয়েছে । বাংল! ভাষায় বলতে গেলে বলতে হয় ফুস- 
ফুসের শ্বাসবাহী প্রণালী আর শ্বাসপ্রশ্বাস চালনাকাঁরী তন্ত_ছ-এরই প্রদাহ 
হয়েছে। প্রথমে হাম হয়েছিল তারপর এই ব্রঙ্ষোনিউমোনিয়! ৷ হামের 
পর এই ব্রষ্কোনিউমোনিয়া অত্যন্ত বেশী হয়। অবিশ্যি ব্রহ্কোনিউ- 
মোনিয়ার জন্তে দায়ী হামের জীবাণু নয়__দায়ী অন্ত বীজাণুরা যারা হামের 
ফলে দুর্বল দেহ আক্রমণ করে। পেনিসিলিনে যদিও হামের জীবাণুকে 
কাবু করা যায় না_কিস্ত তার পরবর্তী sates অতিথিদের স্বচ্ছন্দেই 
বিতাড়িত কর! যায়। 

যাই হোক হামের পর ব্রঙ্কোনিউমোনিয়াতে শিশুমৃত্যুর হার খুবই বেশী। 
সতু বন্তি ডাক্তারী করা শুরু করেছে সবে কয়েক বছর । ও শঙ্কিত হয়ে 
ওঠে। 

“পেনিসিলিন ইন্জেক্শন দিতে পারবেন? এক একটা ইন্জেকৃশনের 
দাম চার টাক! ৷? সতু বন্ধি প্রশ্ন করে শিশুর মাকে | 

'কিটা ইন্জেক্শন লাগবে ডাক্তারবাবু?' প্রশ্ন করেন শিশুর মা। 

তাতো বলা যায় না--তবে তিন-চারটে বোধ হয় লাগবে । দৈনিক একটা 
করে দিতে হবে। তবে আপনার ছেলে যদি তিন-চার দিন বেঁচে থাকে 
তাহলেই অতগুলো ইন্জেকৃশন লাগবার কথা । যে অবস্থায় এনেছেন 
কি হবে বলা er ay বস্তি ইন্জেকৃশনের সিরিঞ্জ পরিষ্কার করতে 
করতে বলে। 

“অত টাকা co নিয়ে আসিনি ডাক্তারবাবু? মোটে আট আনা নিয়ে 
এসেছি। আজ যদি ইন্জেকৃশনটা দিয়ে দেন__তাহলে কাল এসে সব 
টাকা শোধ করে যাব মেয়েলোকটির কথায় করুণ মিনতি। আর 
তাছাড়া আন্তরিকতা পরিস্ফুট তার সারা মুখেই । 

'আচ্ছা বলছেন প্রথম ৪৫ দিন জরে বেহু শ হয়েছিল_-তখন কেন ডাক্তার 
দেখাননি ?? সিরিঞ্জ পরিষার করতে করতে সতু বন্তি আবার প্রশ্ন করে। 
‘খোকার বাবা বলল, দু-একদিন যাক তারপর জর না সারলে ডাক্তার 
দেখাবে। অর হল আর ডাক্তারের বাড়ি ছটলাম এ রকম অবস্থা তো 
আর আমাদের নয়।' অপরাধ অস্বীকার মেয়েলোকটি করে না | 

‘তাহলে হাম যখন বের হল তখন ডাক্তার দেখালে না কেন?" সতু ব্ধি 
প্রশ্ন করে। 
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‘খোকার বাবা বলল, এ হুল মায়ের দয়া। এতে ডাক্তার দেখালে দোষ 
হয়__তাইতে আর দেখানো হল না| যুক্তির অভাব মেয়েলোকটির হয় 
না। 

‘পরশু যখন থেকে শুরু হল অন্ততপক্ষে তখন দেখালেও পারতে তে? 
সতু বস্তি ক্রমশই বিরক্ত হয়ে ওঠে | 

“খোকার বাবা বলল, এই তে জর হল, ছু-একদিন দেখি । তাও তো আজ 
আনতে পারতাম না ডাক্তারবাবু। খোকার বাবা ডাক্তারখানায় নিয়ে 
আসবে বলেছিল বিকেলবেলা | কিন্তু সেই সকালবেলা বেরিয়েছে আর 
সন্ধ্যে হয়ে এল ফেরার নামটি নেই। শেষে ওঘরের কেলোর মা আসছিল 
তার সঙ্গে এই আট আন! পয়সা হাতে করে এলুম।' খোকার বাবার 
বিরুদ্ধে অভিযোগ আর এবার অস্পষ্ট থাকে না। 

ag বন্তি ইন্জেকৃশন দিয়ে দেয়। সামান্ত একটু চিৎকার করে বাচ্চাটা 
চুপ করে যায়। বেনী টেচাবার ক্ষমতা ওর আর নেই। 

বিরক্ত সতু বন্ধি সত্যিই হয়েছে । এখন না হয় পেনিসিলিন আবিষ্কার 
হয়েছে। তা না হলে এ তে নিশ্চিত মৃত্যুর ব্যাধি। 

যারা নিজের সন্তানের নিশ্চিত মৃত্যুর সামনে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকতে 
পারে তাদের সম্বন্ধে সহানুভূতি সতু বন্ধি কেন কোন বদ্িরই হওয়া সম্ভব 
নয়। : : 
“কাল কিন্ত আবার নিয়ে এস, আট আন! পয়সা গুনে নিয়ে সতু 
বলে__“তোমাদের তো আবার ওজরের অভাব হয় al 

মেয়েলোকটির পরম সততার সুরে বোঝ! যায় সে সত্যি কথাই বলছে। 
সে কাল আবার তার বাচ্চাকে নিয়ে আসবে । 

ay বন্তির রাগ কিন্ত তখনও পড়েনি | 

“ওদের ওজর কি রকম জানেন ?' 

সতু বন্তি ঘরভর্তি লোককে গল্প বলতে শুরু করে £ 

পুঁটিরামের মিষ্টির দোকান চেনেন? সেখানে এক খরিদ্দার এসে উপস্থিত । 
খরিদ্দার প্রথমে এসে জিজ্ঞাসা করল রসগোল্লার দর । শুনল, তিন টাক! 
করে। শুনে খরিদ্দার বলল-_বেশ দিন আমাকে আট সের ॥ 

দোকানদার আট সের রসগোল্লা মেপে দিল | তখন খরিদ্দার প্রশ্ন করল, 
“আচ্ছা সন্দেশ কত করে?’ 
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দোকানদার বলল, “আট টাকা করে! 

তাহলে বরং আট সের রসগোল্লার বদলে তিন সের সন্দেশই fra | একই 
তো দাম হবে I’ 

লোকটির কথায় দোকানদার তখন রসগোল্লা রেখে সন্দেশই দিল | লোকটি 
দিব্যি সন্দেশ নিয়ে দাম না দিয়েই চলে যাচ্ছে তখন দোকানদার বলল, “বাবু 
দামটা ?” 

“কিসের দাম?" লোকটির গলায় রীতিমত বিরক্তির সুর | 

‘ওই যে সন্দেশ নিলেন বাবু? দোকানদার অবাক হয়ে যায়। 

“কেন সন্দেশ তো রসগো্লার বদলে নিলাম ।" খরিদ্দার রীতিমত গলা চড়ায়। 
তাহলে বাবু রসগোল্লার দামটা দিন’ দোকানদার এবার ঘাবড়ে যায়। 
রসগোল্লার আবার দাম কি? রসগোল্লা তে ফিরিয়ে দিলাম ।" 

খরিদ্দার এবার সত্যি সত্যিই রেগে যায়। 

খরিদ্দারেরও যুক্তির শেষ হয় না আর দোকানদারও দাম পায় না। 

এই এদের যুক্তিও সেই রকম | 

সতু ববি গল্প শেষ করে। 

ঘরম্ধ লোক হো৷ হো করে হেসে ওঠে। মেয়েলোকটি কিন্তু ততক্ষণে চলে 
গিয়েছে। . 


পরদিন মেয়েলোকটি আসে না। সতু I তখনও নতুন ডাক্তার | 
রোগীর জন্তে ওর চিন্তাও খুব বেশী। মরে যে যায়নি তা ও বুঝতে পারে । 
কারণ তাহলে ডেথ সার্টিফিকেট নিতে নিশ্চয়ই. আসত। তাহলে কেন এল 
না? বস্তির এই সমস্ত অশিক্ষিত লোকগুলির না আছে দারিতক্ঞান না 
আছে বুদ্ধি । 

অগত্যা সন্ধ্যার পর সতু বগ্িই রওনা হয় রোগী বাড়ি__অনাহৃত। বস্তিতে 
কেলোর মায়ের ঘর সতু বগ্ঠির চেনা। কেলোর মাকে নিয়ে রোগী বাড়ি 
হাজির হয়। 

সতু Wace দেখে TERR লোক সন্ত হয়ে ওঠে। এত বড় এম-বি ডাক্তার 
বস্তিতে সচরাচর আসে না। 

আর মেয়েলোকটি এক এক করে তার ওজরগুলো শুরু করে। 


খোকা একটু ভালো আছে। জর তো ARE তাছাড়া নিশ্বাসের কষ্ট, কাশি 
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সবই বেশ কম। আর কালকের ইন্জেকশনেরই দাম যোগাড় করতে 
পারেনি, আজ আবার ইন্জেকশন দিতে যায় কোন্‌ লজ্জায় ? 

ওজরে বিরক্ত হলেও রোগী পরীক্ষা করে সতু বন্তি সত্যিই খুশি হয়। জয় 
বাব| স্তার আলেকজাপার ফ্রেমিং-এর । একটা প্রোকেন পেনিসিলিনেই এত 
উন্নতি । কিন্ত তার উপরে বিশ্বাস করা উচিৎ নয়। 

সতু বন্তি আর একটা ইন্জেকশন দেয় | 

‘আমার ফি তোমায় দিতে হবে না। তুমি তো আমাকে ডাকনি আমি 
নিজেই এসেছি। কিন্তু দুটো ইন্জেকশনের দামের বাকি সাড়ে সাত টাক! 
দিয়ে fre | আর কাল খবর দিও !' 

AS বন্তি ব্যাগ বন্ধ করে | 

‘আমার খোকার জীবন আপনি দিয়েছেন-_ডাক্তারবাবু আপনার খণ যে করে 
হোক আমি শোধ করব। যদি আপনার দোরে গতর খাটিয়ে শোধ করতে 
হয় ডাক্তারবাবু”**** 

মায়ের বকবকানি শোনবার জন্তে আর সতু বন্তি অপেক্ষা করে না। গট গট 
করে রওনা হয় বস্তি ছেড়ে। 

পর দিন খবর দিতে মেয়েলোকটি অবিগ্ঠি আর আসেনি । তার পরদিনও না। 
এমন কি তার পরদিনও | এসেছে আজ বিকেলে | 

পনেরো দিন পরে | 

“কী ব্যাপার? আমার দোরে গতর খাটাতে এসেছ? না টাকা নিয়ে 
এসেছে?’ মেয়েলোকটিকে দেখেই সতু বন্তি জলে ওঠে 1 ওর ফি দেয়নি 
__ আচ্ছা না হয় নাই দিল। ওর পেনিসিলিনের দাম দেয়নি, আচ্ছা গরীব 
মানুষ না হয় তাও না দিল। কিন্তু একটা খবর তো দিতে পারত। 
গরীব মানুষ কিন্তু তাই বলে বাচ্চাটার খবর দিতে তো আর পয়সা 
লাগে না। 

মেয়েলোকটি কিন্তু লজ্জা পাবার কোন লক্ষণই প্রকাশ করে না। সটান 
এসে সতু বন্তি পালিয়ে যাবার আগেই তার পা দুটো বেশ মোক্ষমভাবে 
জড়িয়ে ধরে গড় গড় করে কথা৷ বলতে শুরু করে। 

ও নিজে বোকা, গাধা ইত্যাদি । ছোটলোক, মানুষ নয়। সতু বস্তির জুতোর 
তলায় থাকবারও যোগ্য নয়। ভগবান ওকে ওর অপরাধের GI প্রচুর 
শান্তি দিয়েছেন। এখন এক সতু বন্তি ছাড়া ওকে আর কেউই রক্ষা 
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করতে পারবে না। কারণ সতু বন্তি হল সাক্ষাৎ ভগবান। ওর ছোট 
বাচ্চাটার আবার জর হয়েছে। ঠিক গতবার সতু বদ্যি যেমন দেখেছিল 
তেমনি | সতু বদ্যি দয়া করে ১8 । 

মেয়েলোকটি বলেই চলে । সতু বদ্যির রাগ কিন্ত মোটেই কমে না। ওদের 
বাড়ি যাবার ইচ্ছে আর ওর একটুও নেই। 

কিন্তু তাতেও কতকগুলো মুশ কিল আছে। সতু বদ্যি জাত বদ্যি। তার বাপ, 
ঠাকুরদা যদিও মেডিকেল কলেজের পাঁশ-করা ডাক্তার ছিলেন। কিন্তু তার 
উপরে ছিল সব'কবিরাজ। 

সতু বদ্যি যখন মেডিকাল কলেজে ঢোকে তখন তার বাবা ওকে কতকগুলো 
উপদেশ দিয়েছিলেন | সতু বদ্যি সেই উপদেশগুলো! প্রায় আদেশের মতই 
মেনে চলে । তার ভিতরে এই রকম সব উপদেশ ছিল ঃ 

‘তোর বাড়িতে রোগী এসে যদি কখনও তোর অপরাধে ফিরে না যায় তাহলে 
লক্ষ্মীও কখনও তোর বাড়ি থেকে যাবেন ay | 

‘ব্যাঙ্কে কত টাকা! তোর জমল সেটা তোর পুঁজি নয়। কটা রোগী সারিয়ে- 
ছিস সেইটেই তোর আসল পুজি ।' ইত্যাদি ইত্য।দি। 

সেই জন্যে অনিচ্ছাসত্বেও সতু বদ্িকে উঠতে হয়। 

মেয়েলোকটি তো হাটছে না__যেন দৌড়চ্ছে। তার সঙ্গে তাল রাখতে গিয়ে 
সতু বদ্যিকেও প্রায় দৌড়তে হয়। হাপাতে হাপাতে বস্তিতে এসে সতু বদি 
হাজির হয়। jl 

‘আরে এ তো! সেই বাচ্চাটাই | অস্থখও তো একই রকম মনে হচ্ছে। কিন্ত 
হামের দাগগুলে তো এক রকমই আছে। এতদিনে তো অনেক কম হয়ে 
যাওয়া উচিত ছিল ৷ 

সতু বদ্যির খানিকটা প্রশ্ন আর খানিকটা স্বগতোক্তি | 

না,না এ সে বাচ্চা নয়। এ হল তার ছোট। আর আগের বাচ্চাটার 
বয়ন ছ-মাস নয় প্রায় ছ-বছর | গরীবের ছেলে তো, খেতে পায় না। তাইতে 
বাড়টা একটু কম । 

খোকার'মা ব্যাখ্যা করে | 

তা করুক-_কিন্তু এ বাচ্চাটাকে বাচানো বোধ হয় প্রায় অসম্ভব। নাড়ীর 
গতি অত্যন্ত ক্ষীণ_চেষ্টা করলে বোঝা হয়তো যায় কিন্তু গোনা যায় না। 
আঙুলের ডগা! ঠোট সব নীল হয়ে গিরেছে। 


48 


কেন আগে ডাকেনি সতু বদ্যিকে ? 

সেই আগের ওজরগুলো তো রয়েইছে। তাছাড়া গতবারই টাকা দিতে 
পারেনি এবার আবার মুখ দেখাবে কোন্‌ লজ্জায় | 

এখন তাহলে ডাকল কি করে? 

এখন যে ছেলের প্রাণ যায় । ছেলের জীবন বিপন্ন হলে কি আর মায়ের লজ্জা 
সরম থাকে ? 

মেয়েলোকটির ওজরের অভাব হয় না| কিন্তু ag বদ্যির উপায়ের অভাব 
সত্যিই হয়। 

পেনিসিলিন দেয়! হয় । কোরামিন দেয়! হয়| ইউকরটোন দেয়া হয়। যত 
রকম উপায় সতু বদ্যির শাস্ত্রে আছে সবই সতু বদ্যি গ্রহণ করে। কিন্ত 
আধঘন্টা রোগী আগলে বসে থাকবার পর সতু বদ্যিকে প্রস্তুত হতে হয় 
ডেথ সার্টিফিকেট লেখবার জন্যে | 

মেয়েলোকটি আছড়ে পড়ে কীদতে থাকে--চিৎকার করে তার সন্তানের 
জন্তে। পড়শী মেয়েরাও গুরু করে সহানুতূতিহৃচক কালা! । ARCS বস্তিটা 


* হয়ে ওঠে একট! মেছোহাট!। 


ag afin নির্বিকার | “সে ডেথ সার্টিফিকেট লেখে খুব সাবধানে । ভুল হলে 
আবার সৎকারের অন্ুবিধা | 

ay বদি ভাবছে সার্টিফিকেটটা কার হাতে দেবে এমন সময় AUNT হয়ে এসে 
হাজির হয় আর একটি লোক। লম্বা লম্বা চুল, তেল দিয়ে জবজবে করে 
আঁচড়ানে৷ | প্যারাস্ুট সিক্ষের আধময়লা চকচকে শার্ট গায়ে ।  ধুতিটা 
পরবার কায়দাও বেশ জুতসই। 

এসেই লোকটা চিৎকার করে ওঠে "ওরে আমার খোকারে*”*”” 

AG বদ্যি বুঝতে পারে এই হুল খোকার বাবা | 

‘ওহে এই সার্টিফিকেটটা রাখে! | সৎকার তো করতে হবে | গাধার মত চেচিয়ো 
তারপর ৷' কিছুমাত্র সহানুভূতি নেই সতু বদ্যির ওর উপরে ওর দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে সতু বদির মনে হয় যেন একট! পিশাচ দাড়িয়ে আছে। 
“আপনি বুঝি ডাক্তারবাবু? একটা হাতে একটা পাঁচ টাকার নোট এগিয়ে 
দিয়ে লোকটা অন্য হাতি বাড়ায় সার্টিফিকেট নেবার জন্তে। 

“মরে যাবার পর আর আমাকে ফি দিতে হবে না। বেঁচে থাকতে দিল না 
ভাত এখন চিতেয় দেবে মট । হারামজাদা Sar I 
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Ante গ্যাট করে বেরিয়ে আসে সতু বদ্যি। 

আসতে আসতে শোনে ওই লোকটা সান্তনা দিচ্ছে খোকার মাকে ঃ 

কেঁদে আর কোন লাভ নেই। মরে যখন একবার গিয়েছে, আর তোবৌচবে 
Tl আর তাছাড়া ও বেচে থাকতে খোকার মায়ের অভাব কি? আবার 
হবে) আরে হবে: ০৮,৯০৯১০ 1 


'ডাক্তারবাবু শুনুন, বন্তিটা ছাড়িয়ে রাস্তায় পড়বে এইরকম সময় একজন 
CR ডাকে। সতু বস্তি চিনতে পারে-_এই বস্তিরই মোড়ল গোছের 
একটি লোক | 

না, কোন রোগীর জন্তে দরকার নেই। তবে হ্যা ওই যে বাচ্চাটা মার! 
গেল তার বাবাকে যে সতু বন্তি গালাগাল করেছে বেশ করেছে। ও একটা 
শয়তান_-পিশাচ। ওর আছে যাট-সত্তরখানা জাল রেশন কার্ড। ত 
থেকে জিনিসপত্র নিয়ে ও ব্লাকমার্কেটে বিক্রি করে | তাছাড়া স্থযোগ পেলে 
চুরি পকেটমারা৷ কিছুতেই পেছপা হয় না। যথেষ্ট পয়সাও রোজগার করে। 
অথচ দেখবে ন| নিজের ছেলেদের । তাড়ি খেয়ে হল্লা করে আর যত 
নোংরামি করে। By, ডাক্তারবাবুর দয়ার শরীর, তা বলে ও লোকটার টাকা 
ছেড়ে দেয়া উচিৎ হয়নি ডাক্তারবাবুর 1 ও তো পিশাচ শয়তান |: আচ্ছা 
ডাক্তারবারুই বলুন--ওই খোকার মা না হয় ওর বিয়ে করা বউ নাই হল 
কিন্তু বাচ্চাগ্ুলো তো ওর নিজের। তাদের তো দেখা উচিত। কিন্তু ও 
এইরকম। আর এ তো খুন-_একি আর অস্থখের মৃত্যু? খুনীকে আবার 
দয়া কিসের? 

লোকটা সতু বন্তির ব্যাগটা নিয়ে এগিয়ে দেয় সতু বন্ধিকে তার বাড়ি অবধি 
সতু woe আজ রেগে আছে তাইতেই | টাকা লোকসান হয়েছে বলে 
নয়। লোকটা সতু sare ঠকিয়েছে, বোকা বানিয়েছে সতু বদ্ধিকে৷ 
ঘোল খাইয়েছে সতু বন্ধিকে । 

টাকা গিয়েছে তাতে দুঃখ নেই কিন্তু বোকা বানাবে সতু ব্িকে ? মধুহদন কৰি- 
রাজের বংশধর সতু বদ্ধিকে ? মেডিকাল কলেজের তা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উচ্চশিক্ষিত সতু afore বোকা বানাবে বস্তির একটা সাধারণ চোর ? 
তাইতেই সতু A জলে জলে ওঠে, মানুষ চেনা সত্যিই বড় মুশকিল বিপন্ন 
দরিদ্র সাধারণ লোককে সাহায্য করবার জন্যে AY soa সবসময়ই আগ্রহ 
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প্রচুর, কিন্তু সেই সুযোগ নিয়ে মানুষের সবচেয়ে মহৎ প্রবৃত্তিকে নিয়েও এরা 
ব্যবসা করবে ? 

সতু বন্তি জলে জলে ওঠে | 

তবে হ্যা ডাক্তারের খপ্পরে হয়তো আবার পড়তে হবে ওদের তখন ওদের বেশ 
ভালো করে শিক্ষা দিয়ে দেবে সতু fy | 

তখন আর ঠকবে না| 


দিন সাতেক বাদে বিকেল বেলা সতু বন্তি যখন ডাক্তারখানায় বসে রোগী 
দেখছে সেই পিশাচটা ঘরে ঢোকে। বস্তির সেই সাক্ষাৎ শয়তানটা। ঠিক 
সেই রকমই লম্বা লম্বা চুল--তেল জবজবে। ঠিক সেই রকমই কায়দা দুরন্ত 
ধুতি আর চকচকে প্যারাস্থ্যট সিক্কের চুড়িদার পাঞ্জাবী গায়ে | 

তবে কোলে একটা গ্যাকড়া জড়ানো পৌটলা, মত কি--আর সঙ্গে খোকার 
মা। 

সতু বন্তি মনে মনে ভেবে নেয় এই ধূর্ত পিশাচকে কায়দা করার কায়দাটা। 
হাতের রোগী দেখা শেষ করে সতু aio ডাক দেয় পিশাচকে | 

“কী চাই তোমার ?' একটু উচিত শিক্ষা দেয়া দরকার লোকটাকে | 


“আগের টাকা এনেছে আমার? আর আজকে আমাকে রোগী দেখানোর 
ফি? আগাম টাকা না দিলে তোমার মত চোরকে আমি কোন সাহায্য 
করতে পারব না..." এতদিনে সতু SW বাগে পেয়েছে লোকটাকে | 

‘কত টাকা ডাক্তারবাবু?' বেশ সপ্রতিভ কিন্ত পিশাচটা । 

“তোমার বড় বাচ্চাটার দরুন দুটো ফি, আট টাকা__পেনিসিলিনের জন্তে 
সাড়ে সাত টাকা আর আজকের ফি চার টাকা__মোট এই সাড়ে উনিশ টাকা] 
টেবিলে জমা দেবে তবে আমি রোগী দেখব । তবে হ্যা যে মরে গিয়েছে 
তার জন্যে আমি কিছু চাই না। তোমার মত পিশাচ তে আর সবাই নয়" 
বেশ হিসাব করে চিবিয়ে চিবিয়ে সতু বন্তি বলে। এত তাড়াতাড়ি যে 
লোকটাকে বাগে পাবে সতু বন্তি ভাবেনি । দাদ চুলকানোর মত আরাম 
পায় সতু বছ্ি-_কথাগুলো বলতে | 

লোকটা পকেট থেকে বার করে একট! চকচকে মনি ব্যাগ । মনি ব্যাগের 
পেটটা ফুলে আছে কোলাব্যাঙের মত। তারপর গুণে গুণে টেবিলের উপর 
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সাজিয়ে রাখে উনিশ টাকা আট আনা_-আনি, ছুয়ানি, সিকি, আধুলি, 
ইত্যাদি। 

“আপনি দেবতা ডাক্তারবাবু...এই শিশুটার তিন-চার দিন মাত্র বয়স হয়েছে। 
ওর মাও মরে গিয়েছে। আপনি ছাড়া আর কেউ বাচাতে পারবে না ওকে ।' 
‘ওকে আবার কোথায় পেলে?’ বাচ্চাটা এত বেশী ফস? আর সুন্দর যে 
মোটেই মানায় না ওই পিশাচের কোলে । 

ওই হাজর! রোডের ওখানে একটা বস্তি আছে। সেথানে ওর মা থাকত। 
এখানে সেখানে খেটে খেত। আর ওই যে পাশে ওদিকে ফিরিঙ্গি 
সাহেবদের বাড়ি আছে সেখানেও কাজ করত। রাত্তিরে মাঝে মাঝে 
থাকতও ওদের ওখানে । ওরা ওকে অনেক ভালো ভালো জিনিসও firs! 
কিন্তু বাচ্চার বাবা যে কে তা! বস্তির কেউই বলতে পারে al) ওর মা মরে 
গিয়েছে প্রসব হতেই। পাঁচী দাই আছে হাজর। বস্তিতে, সেই প্রসব 
করিয়েছিল, বাচ্চাটাকে দেখবার কেউ নেই। এ ফিরিঙ্গি সাহেবরা বড় 
cae | তাদের বাড়ি গিয়েছিল তারাও হাঁকিয়ে দিয়েছে | 

বাচ্চাটা খালি কাদে শুয়ে শুয়ে। আবার খোকার মায়েরও বাচ্চাটা মরে 
গিয়েছে__সেও দিনরাত শুয়ে শুয়ে কান্নাকাটি করে। তাইতে ও ভাবল 
দুজনকে যদি এক সঙ্গে রাখা যায় তাহলে হয়তো! দুজনেরই কান! কমতে 
পারে, কিন্তু মুশকিল হয়েছে ওই খোকার মাকে নিয়ে। ওর বুকে দুধ 
নেই একটুও । তাইতে ডাক্তারবাবু বদি একটু বুঝিয়ে দেন কি করে 
পালতে হবে। 

খরচপত্র য| লাগে লাগবে__তাতে আর কি করা যাবে । খোকা বেঁচে থাকলে 
তার জন্তেও তো৷ খরচ হত। তাকে তো আর অভাবের সংসার বলে ফেলে 
দেয়া যেত Al] 

পিশাচটার চোখ ছুটো চকচক করে ওঠে । চকচকে tated সিন্ধের 
পাঞ্জাবীর চুড়িদার হাতা দিয়ে ও একবার মুছে নেয় চোখছুটো। 

এই যে জামান্ত সমর_না? এর ভিতরে হয়েছে এক অদ্ভুত ব্যাপার । ও 
যখন কথাগুলো বলছে সতু বন্ধির তখন হচ্ছে মুখের পরিবর্তন। কৌচকানে! 
তুরুর ভাজগুলো পাতল! হয়ে এসেছে....পাতল! আর সহজ | কপালের বিরক্তির 
রেখাগুলো মিলিয়ে গিয়েছে, ফিরে এসেছে সতু বন্ধির স্বাভাবিক মিষ্টি ভাব | 
AY WS বাচ্চাকে পরীক্ষা করে, প্রশ্ন করে তার নতুন বাপ-মাকে | 


৭৮ 


তারপর লিখতে শুরু করে__ 


সময় 
৬ 
গোরুর দুধ ০ 
১২ চিনি" 
৩ জল৷" 


১০ 
পাশে পরিমাণ লিখতে গিয়ে সতু বন্তি একবার তাকায় সামনে চোরা দৃষ্টিতে 
অদ্ভুত আশ্চর্য ব্যাপার, পিশাচটা পালিয়ে গিয়েছে। সামনে যে বসে আছে 
সে পিশাচ নয়। 
তবে? 
দেবতা? 


না দেবতাও নয়। 
রক্তে মাংসে গড়া, দোষে গুণে মেশানো__মানুষ, সাধারণ মানুষ | 


সতু বন্তি আবার ঠকেছে। 
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জলপিঠ ঠি ক! কহানি 
কলের! বড় বিশ্রী অস্থখ । একে তে| অসুখটা সংক্রামক-_একবার যদি শুরু 
হল তাহলে যতক্ষণ না ঝে'টিয়ে পাড়া থেকে বিদেয় করা যাবে ততক্ষণ 
ছাড়বার নামটিও করবে না | 
তার উপরে তার চিকিৎসা করা আরো ঝকমারি। কলেরার বিরুদ্ধে প্রধান 
অস্ত্র হল শিরা ফুঁড়ে স্তালাইন দেয়া | তারই কি কম হ্যাঙ্গাম__ প্রথমে তে! কলেরা 
হলে রুগীদের শির! চুপ সে চ্যাপ্টা হয়ে থাকে | সেই শিরা ফুটিয়ে__স্তালাইনের 
Xb ঢোকাতে খুব আচ্ছা আচ্ছা ওস্তাদেরাও হিমশিম্‌ খেয়ে যায় | 
আর এমনি আপে স্থৃচ ঢুকলো Col ঢুকলো না হলে আবার কেটে শিরা 
বার করে সেই শিরায় স্তালাইন দিতে হবে | 
যাই হোক Ub তো ঢুকলো-_কিন্ত তারপরেও নিস্তার নেই | রোগীর নাড়ী ঠিক 
হবে, রোগী প্রস্রাব করবে__মানে মোটামুটি রোগী সুস্থ হবে তারপর ডাক্তারের 
ছুটি। আর তাছাড়া এক হাতে শ্তালাইনের নল আর এক হাতে রোগীর নাড়ী 
ধরে বসে থাকতে হবে | সে দু-ঘণ্টাও হতে পারে আবার ছু-দিনও হতে পারে | 
আর এত করেও কটা টাকাই বা পাবে সতু বন্তি ? ত্রিশ টাকা, চল্লিশ টাকা, 
বড় জোর হয়তো ১০০২ টাকা, তার জন্তে নোংরা বস্তিতে রুগী আগলে বসে 
থাকতে হবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা হয়তো রাতদিন হয়তো আরও বেনী । আর সে 
কী রুগী! পায়খানা আর বমি করে স্থষ্টি নোংরা করছে, স্থষ্টি মানে শুধু 
যে ঘর বিছানা তাই নর়-_সতু বন্তিও তার ভিতরে পড়ে | 
আর তার ভিতরে বসে থাকতে হবে সতু ব্ধিকে, বস্তির ঘর দুপুরের রোদে 
তেতে আগুন হয়ে উঠবে। হাত ঘামবে, প! ঘামবে, হাওয়াই শার্ট আর 
গেঞ্জিও ভিজে জব জব করবে। কপালের ঘাম টুপ টুপ করে চোখে পড়বে 
- চোখট। চিড়বিড় করে জলে উঠবে | 
আর তার ভিতরে সতু বন্তি বসে স্তালাইন দেবে | 
এতে অনেক পয়সা সতু বগ্ি পায় না। আর পয়সা পেলেও একাজ Ay 
বগ্চি পছন্দ করে না, কিন্তু কি করবে? পেশা পেশা। 


৮০ 


এবার ফান্তন মাস অর্থাৎ পকৃদ্‌ সিজন্‌ শুরু না হতেই মানে বসন্ত কালের 
মাঝামাঝি থেকেই সতু বন্তি গুরু করেছে কলেরা-বিরোধী অভিযান | 
সতু বন্তি বিশ্বাস করে তার বিজ্ঞানের অসীম ক্ষমতা । . কলেরা কেন 
ace কে তার মিত্র আর fe কি তার শক্র সবই বিজ্ঞান জানে 
সুতরাং সেই বিজ্ঞানের সাহায্যে সতু বন্ধি এবার Glee বিদায় করবে 
কলেরাকে | 
দিনের পর দিন সতু বগ্চি, সাক্কোপাঞ্জা ও পাড়ার ছেলেরা বুড়ো, হাবলি, 
মিচকে, COTTE সবাই মিলে লেগে গিয়েছে কলেরার ইনজেকশন দিতে | 
বন্তিগুলোতে আছে দারিদ্র্য আর অজ্ঞতার আদিম জঙ্গল। সুতরাং সেখান 
থেকে যদি কলেরা বিদায় করা যায় তাহলে গোটা পাড়াই বেঁচে যায় 
সুতরাং বস্তিগুলোতেই ay soa আক্রমণ শুরু হয়েছে প্রথম | 
কিন্তু শুধু কলেরার ইন্জেকশন দিলেই তো আর কলেরা বন্ধ হয় না। 
যে কোন রোগ স্থষ্টির মূলে আছে দুটো জিনিস-__ক্ষেত্র আর বীজ। 
ক্ষেত্র যদি উর্বর না হয় তাহলে তাতে যত বেণী বীজই পড়ুক না কেন 
রোগ স্থাষ্ট কিছুতেই হবে না আর ক্ষেত্র যদি উর্বর হয় তাহলে একটা 
বীজ থেকেই সেখানে মহীরুহ মানে এসিয়াটিক কলেরার স্থষ্টি হতে পারে | 
Re সতু বন্তি শিখিয়েছে সাক্কোপাঞ্জাকে | fe করে জল আর খান্ত 
মারফত কলের! বীজাণু দেহে প্রবেশ করে, কি করে মাছি নোংরা জায়গা! 
থেকে ta বীজাণু বহন করে--কি করে রোগীর কিংবা রোগবাহী সুস্থ 
লোকের মল থেকে কলেরা রোগ ছড়াতে পারে--সব শিখিয়েছে সাঙ্কোপাঞ্জাকে | 
সাক্কোপাঞ্জা আবার শিখিয়েছে বুড়ো, হাবলি, মিচকে, COTE সবাইকে | 
সুতরাং বস্তির মেয়েলোক আর পুরুষলোক, বয়স্ক আর শিশু, বাড়িওলা 
আর ভাড়াটে, কারখানার কুলীন মজুর আর গেরস্তবাড়ির অন্তজ ঝি 
সবাইকে বক্তৃতায় অস্থির করে তুলেছে সতু বদ্ধির দলবল। 
কিন্তু দেখুন তো কী গেরো, এবারও কি না সেই কলের ? আর এই বস্তি- 
গুলোর ভিতরে কিই বা করা যাবে। চৈত্র মাসে যাদের ইন্জেকশন 
দিয়েছে বালিগঞ্জে, বৈশাখ মাসে হয়তো তারা চলে গিয়েছে তিলজলায় | 
সতু বন্তি ধরে কাকে? 
তাইতে এখন আবার স্তালাইনের বোতল নিয়ে ঘুরতে হবে দিনের পর 
দিন__রাতের পর ate | 

৮১ 


পীচ--৬ 


হ্যা যে কথা হচ্ছিল। 

রাত তখন দুটো আড়াইটে হবে। সারাদিন: রুগীর হাঙ্গাম পুইয়ে-- 
ছাপান্ন ইঞ্চি পাখাটা মাথার উপর,টপ স্পিডে চালিয়ে দিয়ে সতু বন্ধি ঘুমুচ্ছে। 
চারদিকে নিঝুম । কোন সাড়া শব্দ নেই। খালি সতু <for জানলার 
ফাক দিয়ে নীল আলো আর নাক ডাকার আওয়াজ । বোঝা যায় এখানে 
মনুষ্য বসতি আছে। এমন সময় ডাক পড়লো--“ডাক্তারবাবু, ডাক্তার 
বাবু! 

কোন সাড়া নেই | 

কিন্ত তারপরেই যা আওয়াজ শুরু হয়-_-মনে হয় যেন বাঘে তাড়া করেছে। 
ভাক্তারবাঝু__ডাক্তারবাবু, ও UIST 

সতু বস্তি ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ে। জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে জিজ্ঞেস করে 
কে?" 

সতু vost বাড়ির পিছনের বস্তি থেকে এষেছে। বাড়ির পিছনের বস্তিটা ? 
সেখানে যে লালার দোকান? তার পিছনে তিলকধারীর খাটাল? তার 
পিছনে শৈলী বাড়িউলির বাড়ি? সেইখানে থাকে। ওর বউয়ের অস্সুখ 
করেছে। প্রায় আধঘণ্টা হল খালি বমি হচ্ছে, পায়খানা হচ্ছে। কী পায়খানা আর 
বমি! এই আধঘণ্টার ভিতরে তিন চারবার বমি আর তিন চারবার পায়খানা 
করেছে আর এক একবার এক এক কীড়ি। এই দেখুন না। ও শুয়েছিল 
বউয়ের পাশে, একবার বমি করল--করবি তো কর ওর গায়েই। দেখছেন 
না? ওর কাপড় জাম! ভিজে একশা৷ | 

কাপড় জামা কতটা ভিজেছে দেখাতে লোকটা এগিয়ে আসে | 

“আরে করো কি? করো কি? আমি দেখেছি।' সতু বন্ধি আঁতকে ওঠে, 
দাড়াও আমি আসছি ।" 

দো ফেন্তা দিয়ে কাপড় জড়িয়ে একটা জালি গেঞ্জি গায়ে দিয়ে সতু বন্ধি 
বেরিয়ে আসে | 

ধরো ব্যাগটা AG বন্ি লোকটির হাতে এগিয়ে দেয়। 

রাস্তায় যেতে যেতে সতু ao ঝিমোয় আর লোকটির ঘরের খবর সংগ্রহ 
করে। লোকটা চানাওয়ালা। ছোলা ভাজা, ছাতু, মকাই ভাজা এই সব 
বিক্রি করে। কোথায় বিক্রি করে ত! ঠিক নেই--কোন দোকান তো আর 
নেই। আজ হয়তে লালার দোকানের সামনে তেঁতুলতলায় রামলীলার গান 


৮২ 


হল সেখানে চাঁন! বিক্রি হল। আবার কাল হয়তো লাইনের ওপারে বীরহা 
হল সেখানে চানা বিক্রি হল। বীরহা জানে না ডাক্তারবাবু? চানাওয়ালার 
দেশের লোক বীরহা! খুব পছন্দ করে| বীরহা মানে বীরের কাহিনী। বীর 
মানে রামজী-_মহাবীরজীও হতে পারে আবার গান্ধী মহারাজও হতে পারে | 
সে সুর-টুর করে, ঢোল-টোল বাজিয়ে বীরহা হয়। ডাক্তারবাবু ভি বড়লোক 
আছে। মানে ডাক্তারবাবু তো ঠিক আদমী নয়--কমসে কম আধা হিস্সা 
দেওতা। চাই কি ডাক্তারবাবুর নামে ভি বীরহা হতে পারে । 

আজ লাইনের ওপারে বীরহা ছিল | সেখানে চানা-টানা নিয়ে গিয়েছিল । 
বিক্রি-বাট্টা ভি কিছু হল আবার বীরহ! ভি শোনা হল। ফিরতে ফিরতে 
রাত হয়ে গেল। কত রাত? ঘড়ি তো নেই ডাক্তারবাবুদের মত লেকিন 
বারোটা-একটা হবে | 

ফিরে. খাওয়া দাওয়া করে ও ঘুমিয়েছে । বিচমে ও আর বিবি। বিবির 
বগলে ছোট বাচ্চা-_আর ওর বগলে বড় বাচ্চা। ধরে লিন দুটোই বাচ্চা 
ওদের | 

হঠাৎ সেই বমি ওর গায়ের উপর গিরেছে। গরম গরম ঠান্ডাহ 
ঠান্ডাহ গিরে ওর নিদ টুটে গেল। পরথম, পরথম, দ্র-একবার ঝাড়া 
ফিরতে বাইরে গিয়েছিল। লেকিন এখন আর উঠতে ভি পারছে না 
আর কথা পর্যন্ত বসে গিয়েছে । চুহার মত চিহি চি হি আওয়াজ Fare | 
সতু বগ্চি বস্তিতে পৌছে যায়। 

“ বিজলী বাতি লালার দোকানে একটা আছে লেকিন ওর দোকানে নেই।, 
তবে একটা ডিবরী আছে। খুব ভালো ভি আছে আর বড় ভি আছে। 
ওর চান! বিক্রির ডিবরী। পৌয়াভর তেল আঁটে তাতে। সে বিজলী বাতিসে 
ভি আচ্ছা । তাতে ডাকডর বাবুর চলে যাবে। 
অন্ধকার ? 

ন! অন্ধকারে সতু বন্তির ভয় নেই । সঙ্গে টর্চ রয়েছে। 

তবে সাপ নেই তো? 

নানা। সাপ কোথা থেকে আসবে? একি মুলুক? এ হল কলকাতা! 
শহর। এখানে সাপ থাকবে কোথা থেকে ? ‘তবে হ্যা, নালহা-টালহা 
দু-একটা আছে। বড় গন্দা। ডাকডর সাহেব পা-ট! যদি একটু সামালিহে 
আসেন তাহলে কোন ভয় নেই I 


আর তাছাড়া ও চলবে আগে আগে। পথ দেখাবে । তবে হ্যা_ব্দবু 
থোড়া আছে। সে ডাকডরসাহেব তো রুমাল নিয়ে এসেছেন। কুমালটা 
নাকে দিলেই ব্যস। রুমাল নয় তবে কৌচার খু'টটা নাকে দিয়ে সতু বদ্ধি 
ঘরে ঢোকে | ঘরটা ছোট । মানে চারজনের শোবার মত নয় | 

মানে চারজন যদি পাশাপাশি শোয়, ঘে'ষযাঘে যি করে শোয়, একটা 
বিছানায় শোয় তাহলে আ্াটবার কথা নয় । 

লেকিন সবাইকে যে চিত হয়ে শুতে হবে তার কোন মানে নেই। 
কাত হয়ে ভি শোয়া যায়। আর উপরে যে দোলনা ঝলছে। চট আর 
ডোর! দিয়ে বানিয়েছে। তাতে ভি বাচ্চারা শুতে পারে । 

টাট্টিপিসাব করলে? 

সে আর কি করবে? ও তো! বাপ-মায়ের গায়ে থোড়া গিরেই থাকে । 
AQ বন্তি রোগী পরীক্ষা! করতে শুরু করে । চোখটা বসে গিয়েছে। জিবটা 
গুকনো AAS কাঠের মত। গলার স্বরটাও কেমন ভাঙা ভাঙা। নাড়ী 
কবজিতে নেই তবে কন্ুইরের কাছে আছে। খুব হাল্কা যদিও, আঙুল 
রাখলেই মনে হয় চুপসে যাবে। তবে বগলের নাড়ীটা বেশ ভালো ভাবে 
পাওয়া যায়। আর একট! গন্ধ । মাছধোরা জল যদি একটু বাসী হয়ে 
যায় তাহলে যে রকম গন্ধ হয় অনেকটা! সেই রকম গন্ধ | 

গন্ধটা অবশ্য ভাষায় বোঝানো মুশংকিল--তবে অনেকটা কলেরা কলের! 
গন্ধ | 

যাই হোক মোটামুটি বোঝা যায়' এটা কলেরা । ভেজালহীন বনেদী জাত * 
কলেরা। এখন উপায় কি? এখুনি অবিশ্যি চিকিৎসা শুরু করে দেয়া 
যেতে পারে কিন্তু চিকিৎসাতেও বখেড়া কম নয়। ধরুন গ্যাট্রগিন, পার- 
করটেন, BN, এ সব তো আছেই আবার টেরামাইসিন প্লাজমোসান 
এ সবও লাগতে পারে । তার উপরে আবার আছে গোদের উপর বিষফোড়ার 
মত সতু বণ্চির মজুরি ৷ 

eats ছুতিনশ টাকা! নগদ যার হাতে নেই তার চিকিৎসার দায়িত্ব নেয়া 
বড় মুশকিল | 

হাসপাতালে পাঠানো যায়। কিন্ত টেলিফোন করে ত্যান্ুলেন্স আনিয়ে হাস- 
পাতালে পাঠানো, তার মানে চিকিৎসা শুরু হতে হতে আরও প্রায় ঘণ্টা 
দেড়েক | এতক্ষণ কি রুগী টিকবে? সতু বন্তি করে কি? 
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ag বন্তি জাত বন্তি । কোন্‌ রোগীর কি চিকিতসা তা বেশ ভালোই জানে, 
পূর্বপুরুষদের কাছে শিখেছে । মেডিকাল কলেজে শিখেছে, নিজে কাজ 
করতে করতে দেখে,শিখেছে | ঠেকে শিখেছে I 

কিন্তু কোন্‌ রোগের কি ওষুধ সে শেখা এক কথা আর পকেটে-_মানে 
রোগীর পকেটে কত টাকা থাকলে কি ওষুধ ত! শেখা অন্য কথা। 

তা তো সতু বন্ধি শেখেনি। 

তাইতে সমস্ত৷ হল-_সতু বন্তি এখন করে কি? জলে কুমীর আর ডাঙায় বাঘ | 
মিনিট খানিক ভেবে সতু বস্তি বুদ্ধি ঠিক করে নেয়। 

চানাওয়ালা ডিবরী জালে। পৌয়া ভর মিটিক! তেল ধরে এই রকম ডিবরী। 
তা ভিবরীতে বেশ আলো হয়। বিজলী বাতির মত নয় অবিশ্তি। তবে 
চানাওয়ালার মুখ দেখা যায়_তার বিবির মুখ ভি দেখা যায় আবার বদন ভি 
দেখা যায়। কিন্তু শিরাটা ঠিক দেখা যায় না। পায়ের রংটাও খুব ফর? 
নয় আর আলোটাও খুব বেণী নয়। কলেরা রোগীর শিরা তো। 
চুপসে চ্যাপ্টা হয়ে গিয়েছে। আম শুকিয়ে যে রকম আমসী হয় সেই 
রকম। তার উপরে বিবি যদি er) হত-_মানে শিরাগুলো শুকিয়ে আমসী 
হলেও বিবি যদি মেম শুকিয়ে মেমসী হত তাহলে তবুও হয়তো চলতো 
কোন অসুবিধা হত না। 
হ্যা, আলোটা ছাড়া অবিশ্তি এখানে সবই মুশংকিল। এমন কি কপালের 
ঘাম গড়িয়ে গড়িয়ে চশমায় পড়ে চশমাটা অবধি ঝাপসা হয়ে গিয়েছে। 
কপাঁলেরই বা দোষ কি বলুন? 

কোথায় ছাঁপান্ন ইঞ্চি পাখা আর নীল আলে! আর কোথায় শৈলী বাড়ি- 
উলির খুপরি, আর পৌঁয়া ভর তেলওলা ডিবরী | 

তবে সতু বন্তি ঘাবড়ায় না। চন্দ্রশেখর কবিরাজ মধুক্ছদন কবিরাজ মায় 
নরহরিদাস কবীন্দ্র বিশ্বাস সব পূর্বপুরুষের নাম করে সতু বন্তি চালিয়ে দেয় 
সুচ। 

ঠিক চলে যায় । বাবা সতু বন্তির হাত। 

তারপর বলে চানাওয়ালাকে | 

ডাক্তারখান। থেকে সাঙ্কোপাঞ্জা অর্থাৎ কম্পাউগ্ডার বাবুকে ডেকে আনতে। 
মিনিট পনেরোর ভিতরে সাঙ্কোপাঞ্জা পৌছে বায়। সতু বন্তি তাকে 
নির্দেশ দিয়ে ছেড়ে দেয়। 
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SILI একটা ফোন করতে হবে। সাক্কোপাঞ্জা করছে এভাবে নয়। 
যেন সতু বস্তি নিজেই করছে এইভাবে । বস্তিতে শৈল বাড়িউলির 
বাড়িতে চানাওয়ালার বউয়ের কলেরা হয়েছে | কবজিতে নাড়ী পাওয়া 
যাচ্ছে না। অবস্থা খুবই খারাপ। এখুনি আযান্থ লেন্স পাঠাতে হবে। স্যালাইন 
দেয়া হচ্ছে একথা যেন ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ করা না হয় | 

সাক্কোপাঞ্জা বেরিয়ে যায়। টেলিফোন করবে । তারপর দাড়িয়ে থাকবে 
রাস্তার মোড়ে। TTS CTH এলে তাকে রাস্তা দেখিয়ে নিয়ে আসবে । 

সতু VfB স্যালাইন দেয়। মাথার উপরে দোলনার দড়িতে ঝুলছে কাচের 
বোতল, তার নীচে রবারের নল। মাঝখানে কাচের নল আবার রবারের 
নল। তারপর স্থচ এসে শেষ হয়েছে রোগীর শিরায়। মাঝখানের 
কাচের নল দিয়ে দেখা যায় স্তালাইন পড়ছে-_টুপ. টুপ. টুপ, টুপ. । 

সতু VO ফোঁটা গোনে আর নাড়ী দেখে। নাড়ী দেখে আর ফোঁটা 
গোনে। আর ঝিমোয়। মাঝে মাঝে ঝিমুনি ভেঙে চমকে ওঠে__হয়তে| 
পা বেয়ে আরশোলা ওঠে । শিউরে ওঠে পা থেকে মাথা অবধি। 
নয়তো কপাল থেকে ঘাম গড়িয়ে চোখে পড়ে। চিড়বিড় করে জলে 
ওঠে চোখ ছুটো]। ‘ 

সতু রগ্ি আবার ফৌটা গোনে আর নাড়ী দেখে । আবার ঝিমিয়ে 
পড়ে। ঃ 

অন্ধকার আস্তে আস্তে পাতলা হয়ে আসতে থাকে । বস্তির eas 
ভেঙে আসতে থাকে । কলে জল আসে | ফটফট আওয়াজ হয় | 

সতু বন্তি তাকিয়ে থাকে কলের সামনে কিউএর দিকে । আরে! কিউ 
SAS হয়_বস্তিতে সকালবেলা । কলের সামনে হয় পায়খানার সামনেও 
হয়_-আর সে কিউএ কোন ভেদাভেদ নেই। 

আবাল বৃদ্ধ বনিতা আছে। আবার পাঞ্জাব-সিদ্ধ-গুজরাট-মারাঠা-দ্রাবিড়- 
উৎকল-বঙ্গও আছে। সতু fa তাকিয়ে থাকে আর ঝিমোয়। কিচির 
মিচির ঝগড়ায় ঝিমুনিটা মাঝে মাঝে ভেঙে বায়। না পাখীর কিচির 
মিচির নয়__কলতলায় মেয়েদের কিচির মিচির | 

সতু বনি স্যালাইনের ফৌটা গোনে আর নাড়ী দেখে _আর ঝিমোয়। 
RAP পাকাপোক্তভাবে ভাঙে SOLA হন-এর আওয়াজে ৷ সাঙ্কো- 
পাঞ্জা ঠিক ত্যাম্ব,লেন্স ধরে এনেছে। বলে দরকার হলে ও ' সুন্দরবন 
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থেকে বাঘ ধরে আনতে পারে আর এ তো TTR লেন্স | এতক্ষণে রোগীর 
নাড়ী উঠেছে, রোগীর জিব ভিজেছে। রোগীর চোখও একটু ভেসেছে-- 
গলার স্বরও একটু উঠেছে | 
goa এখন রোগীকে বদি হাসপাতালে নিয়ে যায় তাহলে বীচবার 
সম্ভাবনা যথেষ্ট | 
স্টেচারে করে ত্যাম্বলেন্দের লোকের! চানাওয়ালার বিবিকে নিয়ে SUIS 
লেন্সে ওঠায়। 
আগে আগে যায় সতু বন্তি আর সাক্কোপাঞ্জা আর পিছনে আঙ্গোছ! দিয়ে 
চোখঃমুছতে মুছতে আসে সেই বিবির মরদ চানাওয়ালা। 
আযান্থ/লেন্স চলে গেলে সতু বস্তির খেয়াল হয়। 
চানাওয়ালার কাছে টাকা আদায় করতে হবে। দরদস্তর একটু করতে 
হয়। দুনিয়াটাই এই রকম । সতু বন্তি একশো টাকা থেকে গুরু করে। 
তবে শেষ মেষ রফা হয় চোদ্দ টাকায়। কাগজের নোট আছে, রূপোর 
টাকা আছে, মায় সিকি ছুয়ানি আনি পয়সা ভি আছে। 
কাপড়ের খুঁটে শক্ত করে গিট বেঁধে যত করে টাকা পয়সাগুলে| সতু বন্তি 
রাখে। 
চলে যাবার সময় খেয়াল হয়-_সাস্কোপাঞ্জাকে একবার দেখানো দরকার 
কলেরা রোগীর পায়খানা আর বমির চেহারা কিরকম । আর শুধু কি 
তাই? এই রোগী চলে যাবার পর সাঙ্কোপাঞ্জা যদি একটা বক্তৃতা দিতে 
পারে তাহলে হয়তো সতু বপ্তির কলেরা-বিরোধী অভিযান অনেক এগুবে। 
ইংরেজিতে বণেছে_'Strike the iron while it is hot’ মানে 
লোহা গরম থাকতে থাকতেই তাকে পিটিয়ে তার রূপ পালটাতে হয় 
কিন্তু সারা ঘর খুঁজেও রোগীর পায়খানা পাওয়া যায় না--বমিও পাওয়া 
যায় না। কিছু পড়েছে রোগীর বিছানায় আর মেঝেতে আর কিছু পড়েছে 
চানাওয়াল৷ আর তার বাচ্চাদের গায়ে । ag বন্ধির গায়েও কিছু পড়েছে 
অবিশ্তি। wate কি করে আর সাক্কোপাপ্রাকে দেখাবে? 
‘চাল ধোয়া জল দেখেছ? সাদাটে জল__মাঝে সাদা সাদা টুকরে| টুকরো 
শ্তাওলার মত ভাসে ? তোমাকে দেখাতে পারনুম না-কিস্ত এও ঠিক মেই 
রকম। আমাদের সাধারণ পায়খানার রঙ তো একটু হলদেটে থাকে 
কলেরার রোগীদের সেটা একদম থাকে না! টির, My 

৮৭ 


সাক্কোপাঞ্জাকে বোঝাতে বোঝাতে সতু বন্ধি বেরোয়। আরে, সামনেই 
ছুটো বাচ্চা দাড়িয়ে আছে। ওঁ চানাওয়ালার বাচ্চা ছুটো। দুজনের হাতে 
দুটো পিতলের বাটি আর বাটির ভিতরে কি যেন রয়েছে। জলের ভিতরে 
দু'একটা চাকা মত ভাসছে । ছেলে দুটো খাচ্ছে পরম তৃপ্তির সঙ্গে । 

সাদা চালধোয়া জলের মত জলের ভিতরে কি যেন চাকা চাকা রয়েছে। 

‘ঠিক এই রকম বুঝলে সাঙ্বোপাঞ্জা__একেবারে এই রকম। ঠিক চালধোয়া 
জল। তবে ওঁ চাকা চাকাগুলো থাকে না" 

এতক্ষণ পরে সতু বদ্ধির খেয়াল হয়_আরে ! এগুলো তো ওরা খাচ্ছে। 

কা খাওতাড় রে?” 4 

সতু soa কথায় খানিকটা প্রশ্ন আর খানিকটা ধমক | 

'জলপিঠ:ঠ খাওয়তানি বাবু’ বড় বাচ্চাটা কাদে! কাদো হয়ে যায়। মুখের 
আর বাটির মাঝখানে তার ডান হাতটা আটকে যায়। 

আট! মেখে নিয়ে লেচি করে সেগুলো মুন আর জলে সেদ্ধ করলে 
জলপিঠ.ঠি হয়, গরীব ভোজপুরী কুলিদের ara | যাদের অবস্থা ভালো তারা 
জলে সেদ্ধ করে না_-তারা ডালে সেদ্ধ করে, তাকে বলে ডালপিঠঠি। তাছাড়া 
পুয়| ঠেকুয়াও হয়। কিন্ত সে তো আর আমীর ছাড়া কেউ রোজ রোজ 
খেতে পারে না। ছটমে পুরা ঠেকুয়া চানাওয়ালার বাড়িতে “ভি cata 
লেকিন সে তো শিউরাত হোলি তক খাওয়া যায় না। তাইতে ওরা 
জলপিঠঠি যায়। 


সতু বন্তি পালিয়ে আসে | 

সাক্কোপার্জার সাহস আছে সে পিছনে দাড়িয়ে থাকে | 

TRO দেবে ঃ বস্তি সাফা করবে। ঘর পরিষ্কার করবে। 

এগলি.সে গলি দিয়ে বস্তির প্যাচ ছাড়িয়ে সতু বন্তি বড় রাস্তার দিকে 
এগোতে থাকে | 

“নোংরামি আর খারাপ জল, পচা ময়লা আর মাছি । বোকামি আর কুসংস্কার 
এসব থেকেই কলেরা হয়। এসব যদি তাড়াতে পারেন তবে কলেরাও 
তাড়াতে পারবেন। আর নেবেন ইন্জেকশন, কলেরার ইন্জেকশন | 
যদি বাচতে চান তবে ইন্জেকশন নিন... |? 

পিছনে সাঙ্কোপাঞ্জা বন্তৃতা দিচ্ছে £ 

বস্তির ঘরে আর বারান্দায়, গলিতে আর উঠোনে, কলতলায় আর পায়খানার 


by 


দৌরে_মান্গষ আর গোরু, মোষ আর ছাগল সবাই দাড়িয়ে দীড়িয়ে শুনছে 
সাঙ্কোপাঞ্জার TE | 

সতু বন্তি ঝিমোতে ঝিমোতে বেরিয়ে আসে। ঠিক বেরোয় না, পালায়। 
নি সাঙ্কোপাঞ্জার TAS আর পদে পদে কাপড়ের খুঁটে চানাওয়ালার 
পয়সার ঝনঝনানি __সতু বগ্ধিকে তাড়া করে নিয়ে যায়। 


৮৯ 


BRRXK XXX 


রামভরোসক। হাসি 
হাতটা ধোয়া দরকার। শার্ট আর প্যান্ট ছুটোই অবিগ্ঠি গিয়েছে । কিন্তু সে 
তো ধোপাবাড়ির ব্যাপার । তবে হাতটা-_হাতটা একটু ধোয়৷ দরকার । 
প্রায় কনুই অবধি রক্তের ছিটে লেগেছে | মুখে মুখ লাগিয়ে বাচ্চাটাকে ফু 
দিতে ইচ্ছে করছিল না। এই সব বস্তির বাচ্চা, এদের জন্মগত সিফিলিস 
থাকতেই পারে । আর ঠোঁটে যদি একটা ঘা হয়? স্তাঙ্কার? কিন্তু বাচ্চাটা 
যে নিশ্বাসই নিতে চাইছিল না। মায়ের পেট থেকে হয়ে অবধি-_পাছায় 
চড়, ঠাণ্ডা জল, গরম জল, নল দিয়ে চোষা, কিছুতেই কিছু হয় না; শেষ 
পর্যন্ত ফু দিতে বাচ্চাটা টেঁচাল-_টগা-_সজ্যা__যা... 
নাঃ, মাথাটায় যে একটু হাত যোলাবে তাও তো হাতটা না ধুলে হবে না। এমন 
নীচু ঘরটা_বেরোতে গিয়ে মাথা ঠুকে গেল। তবে হ্যা, বাচ্চাটা হয়েছে 
বেড়ে। ঠিক যেন একটি মাখনের টুকরো । মা-টা__এমন লক্ষমীছাড়ী যে 
একবার ভালে করে চেয়েও দেখল না । যত লজ্জা কি ডাক্তারকে? নাঃ এ 
শালা খোট্টাদের যদি কোন আক্কেল থাকে ! : 
চৌকাঠের ওপারেই দাড়িয়ে আছে রামপদারৎ | একেবারে AD বাবা হয়েছে। 
চেঁচানি শুনেছে নিশ্চয়ই । জল আর সাবান চাইতেই এগিয়ে দেয়। জল 
SRD গঙ্গার জল | ফিন্টার করা নাই বা হল, পবিত্র তো। কিন্তু এটা কি 
সাবান ? হাতের চামড়া উঠে যাবার জোগাড়। তবে গামছাও এগিয়ে দেয় 
ওই গামছায় হাত মুছলেই সতু বন্ধির হয়েছে। পুরো ব্যাকৃটিরিয়লজির 
বইটাই হাতে ঢুকে যাবে | 
সতু Vio রুমাল দিয়ে হাত মুছবার সময় রামপদারত-এর সাহস হয়! আস্তে 
আস্তে জিজ্ঞেস করে-_লড়কা, না লড়কী? AG WI পকেটে হাত দেয়। 
গোল্ডফ্লেকের প্যাকেটটা বেরিয়ে আসে। বী-হাতে বুড়ো আঙ্গুলের নখে ভালে৷ 
করে ঠুকে নিয়ে আল্গোছে দুটো ঠোঁটের মাঝখানে চেপে ধরে- কাঠিটা 
দেশলাইয়ে ঘষতে ঘষতে বলে-_লড়কা। দেশলাইটা জলে ওঠে__সিগারেটও। 
আস্তে মাথা তুলে .সতু বন্তি “টান দেয় সিগারেটে | এক মুখ ধোঁয়া নিয়ে 


do 


মুখ তুলে তাকায়। দেশলাইয়ের আগুনটা হাতে। চালের খড় উপরে 
আবছামত দেখা যায়। বাঁশের খুঁটি পিছনে, আর তারও পিছনে রাষখিলা- 
ওনের ভ'ইস | দেশলাইয়ের গোলের আলোর ভিতরে রামপদারতের মুখ যেন 
পটের কেষ্টঠাকুরের মথার চারপাশের আলোর bea! দুটো ভুরুর মাঝ- 
খানটা কুঁচকে গেছে ॥ চোখ দুটো হয়ে গিয়েছে আরও ছোট । ঠোঁট দুটো 
দু-পাশে AT হয়ে এসেছে | 

রামপদারৎ হাসছে, ওর লড়কা হয়েছে | 

এক মুখ ধোয়! ছেড়ে সতু SB বলে “SE” 


সেই ছু-বছর আগে রামপদারতের লড়কা হয়েছিল? সেই বর্ষার রাতে ডিবরী 
জালিয়ে বস্তির ভিতরে প্রসব করাতে হয়েছিল? সেই AVS! রামভরোসের 
নিউমোনিয়া । কাল বিকেলে দেখতে এসেই সতু বন্তি বুঝতে পেরেছিল | 
ঠোঁটটা নীল হয়েছে__নাকটা নিশ্বাসের সঙ্গে উঠছে নামছে। নাড়ীর গতি 
মিনিটে ১১০ অথচ নিশ্বাসের গতি ৪০ | আর বুকে স্টেথো দিয়ে তো কথাই 
নেই। সেই চুল ঘষার মত কড় কড় আওয়াজ । ্র্থাসের চাইতে নিশ্বীসের 
আওয়াজ দীর্ঘস্থায়ী । সতু বন্ধির বুঝতে অস্থৃবিধা হয় না। 

চার লাখ পেনিসিলিন আর ঘুমের ওষুধ | 

সকালবেলা এসেছে রামপদারৎ। ছেলে ঘুমুচ্ছে, কিছুতেই জাগছে না। 
সতু বন্তিকে ছুটতে ছুটতেই আসতে হয়। নাঃ, নাক তো নড়ে না। নিশ্বাস তো 
বেশ আরামেই নিচ্ছে মনে হয় | নাড়ী ? নাড়ীও ঠিক চলছে। তবে? রোগী 
ভালোই আছে। একটা স্বস্তির নিশ্বাস বেরিয়ে আসে সতু বন্ির । 

আসল রাষ্ট্রভাষায় জিজ্ঞাসা করতে হয়_দিমাগমে কীড়া আছে নাকি ? 
ঘাবড়ে যায় রামপদারৎ। জিজ্ঞেস করে তার AR’ 

রোগী যে ভালো আছে তা বুঝিয়ে দিতে হয় ag বণ্ির। নিদ্রা যে 
প্রত্যেকের জন্মগত অধিকার তা-ও | 

তবুও জিজ্ঞেস করে রামভরোসের মা, জিন্দিগীর খত কি নেই? 

‘না বাবা না’ বিরক্ত হয়ে ধমকে মাথ৷ তুলে তাকায় সতু বগ্চি। রাম- 
ভরোসের মায়ের মুখের দিকে সোজান্ুজি তাকায় | দু-বছরে লঙ্জা অনেক 
কমেছে তার । আর একবার ধমকাতে গিয়ে চমকে ওঠে | মায়ের কপালের 
ভাঁজটা মিলিয়ে গিয়েছে । মুখের দু-কোণে কিরকম Ste পড়েছে। 


৯১ 


সামনের দুটো দাত একটু বেরিয়ে এসেছে | রামভরোসের মা হাসছে। 
রামভরোসের জিন্দিগীর কোন oat নেই কিনা তাই। 

AY বন্তির বিরক্তি মিলিয়ে যায়। 

মুখে ভেসে ওঠে প্রশান্ত Hf | 


আবার কী হল! ডাক্তার জিজ্ঞেস করে রামপদারৎকে। 

সেই রামভরোস ? যাকে সাত সাল আগে দুনিয়াতে আমদানী করেছিল 
TENG? সেই যাকে এক সাল আগে ফেঁপরার অস্থখ থেকে বাচিয়েছে? 
জিন্দিগী বাপিস্‌ করে দিয়েছে? সেই রামভরোস আবার এসেছে | 

কেন? 

ছেলে কি রকম পিলা হয়ে গিয়েছে । আখ পিলা-_পিসাব ভি পিলা। 
কেবল টাটি সাদা। শুধু কি তাই? খেতেই চায় না, খেলেই বমি 
করে। 

SRY বুঝতে দেরি হয় না সতু বন্ির। হাজার হোক জাত বন্তি তো! লক্ষণেই 
প্রকাশ আর .তাছাড়া লিভারটা বেড়েছে। wea? ইন্ফেকটি 
হেপাটাইটিদ্‌। অর্থাৎ কিনা বীজাণুঘটিত যকবংপ্রদাহ 

চিকিৎসা খুব সোজা। টেরামাইসিন খাওয়াও | আর তাছাড়া শালারা 
ছাতুখের তো। মাছ মাংস খায় না। সুতরাং মিথিওনিন আর কোলিন 
দিতে হবে বাইরে থেকে । জান্তব প্রোটিন খেলে সেগুলো পেটের ভিতরে 
হজম হয়ে তার ভিতর থেকে এগুলো রক্তে মেশে, আর রক্ত দিয়ে লিভারে 
গিয়ে লিভারের স্বাস্থ্য ভালে৷ রাখে | কিন্তু জান্তব খাবার ? এক মায়ের 
দ্ধ ছাড়া ওদের পেটে কখনও পড়ে না। তবে হ্যা, চুহা উয়া (ইদ্বর) 
কেউ কেউ খায় বটে, তবে তারা ছোট জাত, তাদের জল চলে না । যাই হোক 
প্রেসক্রিপশান ঠিক হয়ে যায়। 

কিন্তু আবার ফ্যাচাং। সবসুদ্ধ দাম হল যে শয়ের কোঠায়। রামপদারৎ-এর 
রোজগার তো মাহিনামে একফঠ রূপেয়া | তাহলে? 

কেন? সতু বসতির Ste যখন মেডিকাল কলেজ থেকে পাশ করেছিল 
তখন তো চিকিৎসা ছিল ম্যাগসাল্ফ.। না না রাজা রামচন্দ্রের আমলে 
নয়। ১৮৮০ সালে। ম্যাগসাল্ফ, পেটে গিয়ে জল টানবে। ক্ষুদ্রান্ত থেকে 
টানবে, বৃহদান্র থেকে টানবে। YE. থেকে টানবে, প্লীহা থেকে Stace | 
৯২ 


সুতরাং aes থেকে বিষও নামিয়ে নিয়ে আসবে। আর নামিয়ে এনে সোজা 
ফেলে দেবে পায়খানায় ৷ 

সবটা নামাতে পারবে না? 

বীজাণু না মেরে তার বিষ নামিয়ে আর কতটুকু লাভ হবে? 

cata আনা না হলেও এক আনা তো! হবে? 

আর লিভারের স্বাস্থ্য ভালো করা ? 

কেন? মিথিওনিন কোলিন না পেলেও গ্লুকোজ ইন্জেকশন দাও খরচা 
কম হবে। 

ইন্জেকশনেও খরচা? তাহলে গ্লুকোজ খেতে দাও। AeA দাম 
খেতে দিলেও বেনী পড়বে? 

চিনি খাক তাহলে । ভাত খাক। এসবই তে! যৌগিক শর্করা । এগুলো - 
ভেঙে পেটের ভিতরে গ্লুকোঁজই তো! তৈরি হয়। তারপর রক্তে যাবে আর 
তাহলেই লিভারে পৌছে যাবে। 

মধু অভাবে কি আর গুড় চলে না? 

খোদ রামজীর পুজোয় চলে আর এ তো রামভরোদ্‌। 

দমবার পাত্র সতু বন্তি নয় । আসল জাত বন্তি । সুতরাং বুঝিয়ে দেওয়া গেল। 
রোজ একদাগ করে ম্যাগসাল্ফ. মিকশ্চার খাবে। আর পথ্যি হল প্রচুর 
ভাত আর চিনি । মানে শর্করা হলেই হল, তাহলেই গ্লুকোজ হয়ে রক্তে 
যাবে আর গ্লাইকোজেন হয়ে লিভারে ঢুকবে | 

হ্যা বুঝলে? সতু বন্তি বোঝায় রামপদারৎকে | দাওয়া! এক খোরাক রোজ 
_ আর রোজান! পৌয়া-ভর চিনি ইয়ে শকৃকর | রামপদারৎ বুঝে ফেলে, চলে 
যায় দাওয়াই বানানোর ঘরে | রামতরোদ্ও। সতু বন্তি ডাকে অন্ত রোগীকে । 
সতু বন্তির হঠাৎ নজর পড়ে পর্দার সবাক দিয়ে রামভরোনের দিকে। সে 
হাসছে মাঝে মাঝে ফিক ফিক্‌ করে আর মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে TH, TH দিকে 
আর মাঝে মাঝে রামপদারতএর দিকে | 

সতু বন্তি ঘাবড়ে যায়, ছোড়া হাসে কেন? সতু বন্ধির_দুমন দশ সের 
ওজনের পিপের মত চেহারা! দেখে ? | 

না তা নয়। 
তাহলে কি ও টেরামাইসিনের বদলে ম্যাগসাল্ফ-এর ব্যাপার টের পেয়েছে? 
নাতা নয়। 


তাহলে? ও মিথিওনিন আর কোলিন-এর বদলে-_চিনি, গুড় আর ভাত-এর 
খবর নিশ্চয়ই টের পেরেছে । ব্যাটা Catal হলে কি হয় ভোজপুরী তো আরা 
জেলায় বাড়ি__ভারী ফিচেল। 
হঠাৎ সতু বন্ধি গুনতে পায়। রামভরোদ্‌ বলছে! রামপদারৎকে বলছে। 
- ভয়ংকর খুশি হয়ে বলছে। -_পৌয়াভর চিনি? রোজান! ? বাজী ? 
আর হাসছে ফিক্‌ ফিক, এ তো নির্মল খুশির হাসি | 
একটা পর্দা উঠে যায় সতু বন্তির চোখের উপর থেকে | 
ভোজপুরী কুলি। নুন-লঙ্কা, ছাতুই এদের eta | ভাত-রুটি তো বিলাসিত৷ 
আর তাছাড়া রোজ রোজ চিনি? এক পোয়া করে। এ তো রাজভোগ | 
রামভরোস্‌ হেসেই চলে | 
“সতু বন্তি তাকিয়ে থাকে, সতু বন্ধির গল! দিয়ে কি যেন একটা ঠেলে ওঠে । 
মনে হয় ওকে চারদিক থেকে যেন চাবুক মারছে। ওর মাখন জিনের প্যান্ট 
আর বিলিতি পপলিনের শার্ট”; ওর পার্কার-৫১ কলম আর সোনার ঘড়ি; 
ওর রিভলভিং চেয়ার আর সেক্রেটারিয়েট টেবিল | 
মায় কবিরাজী বংশপরিচয় আর এম-বি ডিগ্রী সব একসঙ্গে চাবুক মারছে । 
AR WI তাকিয়ে থাকে রাস্তায়। রামভরোসের দিকে তাকাতেই পারে না। 
মনে হয় হিপোক্রেটিম থেকে শুরু করে সতু বন্ধির বাপ-ঠাকুর্দা oe, চরকশুশত 
থেকে AY বন্ধির কবিরাজ প্রপিতামহ পর্যন্ত সবাই যেন একসঙ্গে হাসছে। 
সতু বস্ির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হাসছে। দাত ভেংচে হাসছে | 
রামভরোস হাসে আর হাসে | 
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রোজ কেয়ামত 
বা দিকের ফ্ল্যাটের ভদ্রলোক বুদ্ধ. হয়েছেন । বয়স সত্তরের উপর হবে। তার 
বাড়িতে সতু বন্চির প্রায়ই আসতে হয়। 
ভদ্রলোকের অসুখটার নামের বাংল! করলে iva: জরাজনিত মানসিক ও 
শারীরিক জড়তা | 
ভদ্রলোকের মানসিক বুদ্ধিঘটিত সমস্ত বৃত্তিগুলো ক্রমশ লোপ পেয়ে চলেছে। 
পোশাক পরিচ্ছদ সম্পর্কে শালীনতা বোধ চলে গিয়েছে-__সবসন আর দিগ.বসনের 
তফাৎ তিনি আর বোঝেন না। মলমূত্র সম্বন্ধ দ্বণাবোধ তার আর নেই। সুতরাং 
শয়নকক্ষ আর AAI ত্যাগের FHI দুয়ের ভেদাভেদ তার কাছে লুপ্ত | 
সোজাস্কুজি বলতে গেলে, ভদ্রলোক আর একটি নির্বোধ জন্র ভিতরে বিশেষ 
কোন তফাৎ এখন আর নেই। 
অথচ ভদ্রলোক চিরকাল এ রকম ছিলেন না । এক সময়, কলকাতা শহরের 
ব্যবসারী মহল তাঁকে বেশ ভালভাবেই চিনত। আর তীর পরিচয় শুধু 
অর্থেই ছিল না__ক্ষ্রধার বুদ্ধিই ছিল তীর বিশেষ পরিচয় । যখন তিনি 
মালপত্রের বাধাই কারবার করতেন, তখন কোন্‌ মালের দর কতটা উঠবে 
নামবে তা যেন তার নখদর্পণে লেখা থাকত। আচ্ছা আচ্ছা, মাঁড়োয়ারীরা 
পর্যন্ত বলত, বাবু যেন যাদু জানে | 
তাছাড়া ধরুন না_ প্রথম যুদ্ধের আগে ভদ্রলোক ছিলেন সাধারণ গৃহস্থ একে- 
বারেই সাধারণ গৃহস্থ; অথচ যুদ্ধ যখন শেষ হল তখন তীর ব্যবসার পরিধি 
বিরাট হয়ে উঠেছে | 
আজকে অর্থহীন চিৎকারে পাড়া মাতিয়ে তুলছে এই যে জড় মাংসপিণ্ড, 
তাকে দেখলে ৪০1৫০ বছর আগেকার সুপুরুষ ভদ্রলোক বলে কল্পনা করাই 
শক্ত | তীর তখনকার কথাবার্তা, চালচলন কত লোককে যে চমত্রুত করেছে, 
তার ইয়ত্তা নেই। 
ব্যবসায়ী মহলে ধারা ঘোরাফেরা করেন, তারা জানেন ব্যবসায়ীদের মিত্র যেমন 
থাকে, শক্রও তেমনি থাকে | 


এ ভদ্রলোকেরও তা ছিল | 

কিন্তু তার চেয়েও ছিল তার ব্যক্তিত্ব | 

যে কোম্পানি হয়তো সত্যিই ডুবে যাবে__যার শেয়ার কেউই কিনতে চাইবে 
না, সে কোম্পানির শেয়ারও হয়তো উনি বাজারে বেরোলে ঠিকই গছিয়ে 
আসতে পারবেন | 

আবার সেই কোম্পানি যখন সত্যিই লিকুইঃডশনে যেত, তখন তার সঙ্গে 
যুক্ত সবাই সমাজে অভিযুক্ত হলেও উনি কখনো অভিযুক্ত হতেন না | 

এমন কি, লাভের মোটা অংশ Sas পকেটে যাওয়া সত্বেও না | 

এমন ব্যক্তিত্বের অধিকারী ছিলেন উনি। 

আর আজ ? 

একটা নোংর| ছোড়া বিছানায় মেঝেতে শুয়ে উনি মাঝে মাঝে চিৎকার 
করে ওঠেন । MES জন্তুর মত বিকট চিৎকার | , 
বিছানায় মলমূত্র ত্যাগ করলে বিছানা নোংরা হবেই, নখ দিয়ে অনবরত 
টানাটানি করলে বিছানা ছিড়ে যাওয়া অস্বাভাবিক নয়। 

আর গড়িয়ে খাট থেকে পড়ে যাবার সম্ভাবন থাকলে তাকে মেঝেতে 
বিছানা করে দেওয়াও অন্ঠায় az | 

তবে চিৎকার ? 

শব্দবদ্ধ বাক্য মুখ দিয়ে প্রকাশ করার ক্ষমতা ভদ্রলোকের লোপ পেয়েছে 
মানে তার মস্তিন্কের লোপ পেরেছে । অথচ হয়তো ভদ্রলোকের কোন 
অঙ্গুবিধা হয়_ভেজা বিছানায় হয়তো শীত লাগে, নোংরা বিছানায় হয়তো 
পোকা কামড়ায়__-ভদ্রলোক চিৎকার করেন, জন্তুর মত বিকট তীব্র চিৎকার | 
এ-সবের কারণ? 

AOR জরাগ্রস্ত হয়ে পড়েছে। সতু বন্তি রোজই দেখে আর উপলদ্ধি 
করে। সত্যিই মৃত্যুর চাইতেও জরা বেশী ভয়াবহ ৷ 

কিন্তু এই যদি রোগী হয় তা হলে Ay বণ্িই বা কি করবে? 

সতু Wa অনেক কিছু করতে পারে | 

ভদ্রলোক যদি দিনরাত্রির ভিতরে অধিকাংশ সময়ই ঘুমস্ত অবস্থায় থাকেন তা 
হলে তার জন্থস্থলভ অত্যাচার পরিমাণে কমতে পারে | 

এ সম্বন্ধে AY বদ্ধি সাহায্য করতে পারে | 

সর্বা্গে ঘা ( বেড সোর ) হয়েছে তা থেকে তীব্র পচা গন্ধে নীচতলার ফ্ল্যাটে 


ae 


মনুষ্য বাসের অযোগ্য হয়ে উঠেছে-_সেই গন্ধ হয়তো সতু বন্ধি কমাতে পারে | 

আর তাছাড়া আছেন ভদ্রলোকের ছেলে তিনিও ব্যবসারী। ভদ্রলোকের 

উপযুক্ত সন্তান । তাঁর অর্থ আছে, তীর অুস্থ বাবাকে দেখতে দৈনিক 

একজন ডাক্তার বাড়িতে আশা প্রয়োজন । আর সে ডাক্তারের যদি পাড়ায় 

প্রতিষ্ঠা থাকে সতু বন্তির মত__তাহলে তো ভালোই | 

ডাক্তারের শুধু রোগ নিরাময় করাই একমাত্র কাজ নয়_তার আলংকারিক 

TNS অনেক ক্ষেত্রে প্রচুর | 

আর তাছাড়া ভদ্রলোক তার বাবার জন্তে বন্দোবস্তের কোন ত্রুটি রাখেননি। 

একতলার ফ্ল্যাটটা সম্পূর্ণ তার বাবারই প্রয়োজনে লাগে। তাছাড়া ঝি আছে, 

চাকর আছে, জমাদার আছে, রোগীর স্ত্রী অর্থাৎ ভদ্রলোকের মা দেখাশোনা 

করেন তিনিও আছেন। 

আর সর্বোপরি আছে সতু বন্ধি। আর তার নির্দেশপত্র অনুসারে ওষুধ | 

সতু বন্তি এ ফ্ল্যাটে প্রায় রোজই আসে | 

আর এ ফ্ল্যাটের একতলায় এলেই চোখ সত্যিই জুড়িয়ে যায়। এই ফ্ল্যাটে 

যে এ রকম একজন রোগী থাকেন--হঠাৎ হয়তো অনেকেই বুঝতে পারবেন 

all অবাক হয়ে যায় সতু বন্তি। আর শুধু সতু বন্তিই বা কেন_ষে কোন 

লোকই অবাক হবে ঝকঝকে তকতকে এই ফ্ল্যাট দেখে | 

অথচ অবাক হবার কিই বা আছে। 

মানুষ কিনা পারে আর কি না জানে। অডিকোলন দিলে aie দুর হয় 

সেকি আর কারো অজানা? যত পুতি গন্ধই হোক রোগীকে দেখাশোনা 

করলে চেষ্টা করলে যে পরিষ্কার রাখা যায় তাই বা কার অজানা ? 

অথচ কত কম বাড়িতে সতু বন্তি এই জ্ঞানের বাস্তব পরিচয় পায়। 

অবিশ্তি সতু বন্তি জানে এভাবে ভদ্রলোককে বেশী দিন বাঁচিয়ে রাখা সম্ভব 

নয় | প্রথমতঃ, জরা হল মৃত্যুর অগ্রদূত | তা ছাড়া ভদ্রলোকের আছে বহুমূত্র 

রোগ। সুতরাং যে কোনদিন ভদ্রলোক মারা যেতে পারেন | 

তাইতে যেদিন ও ফ্ল্যাটের চাকর হন্তদন্ত হয়ে ছুটে এল সতু বন্িকে 

ডাকতে__সেদিন দৌড়তে দৌড়তে গিয়ে হাজির হয়ে সতু বন্তির শঙ্কিত 

হয়ে ওঠা অস্বাভাবিক নয়। 

ভদ্রলোক কীপছিলেন হি হি করে--ভীষণ কীপছিলেন। আর যন্ত্রণাকাতর 

পশুর মত তীব্র চিৎকার করছিলেন | বোধগম্য কিছু বলার ক্ষমতা তো 
ad 


পীচ-৭ 


অনেকদিনই লোপ পেয়েছে__ন্ৃতরাং কি হয়েছে বাড়ির লোকের পক্ষে বোঝা 
অসম্ভব | 

কিন্তু সতু বন্তি বুঝতে পারে | 

ভদ্রলোক কীপছিলেন। কীপুনিট! জর আসবার পূর্ব লক্ষণ। আর কাঁপিয়ে 
যখন জর আসছে তখন কোন বীজাণুঘটিত রোগের সংক্রমণ হয়েছে বলেই 
মনে হয়। 

কী বীজাণু? ম্যালেরিয়া? না, এ অঞ্চলে ম্যালেরিয়া বড় একটা হয় A! 
পু'জস্থষ্টিকারী কোন বীজাণু? হতে পারে, বিছানার ঘা আর TEAR দুইই 
যখন আছে তখন অসম্ভব নিশ্চয়ই নয়। 

নিউমোনিয়া? তাও হতে পারে। চিত হয়ে এক ভাবেই প্রায় শুয়ে 
থাকেন এই বয়সে সুতরাং, তাও হতে পারে। তবে স্টেথোস্কোপে কোন 
লক্ষণ পাওয়া যাচ্ছে না। কিন্ত সব সময় তো পাওয়াও যায় নাব 


চিকিৎসা? 
ata সেবার কথা বলাই এখানে বাহুলা। মাইনে করা দুজন লোক 


দেখা শোনা করছে দিনরাত। তবুও তাদের বুঝিয়ে দিতে হয় £, ১০৩-এর 
উপর জর উঠলে মাথায় জল দিতে হবে কিংবা ধরুন বিছানার ঘায়ের যত্ন 
নিতে হবে__রবারে হাওয়া ভর্তি নরম বালিশ দিয়ে আধশোয়া করে শুইয়ে 
রাখতে হবে। 

আর তাছাড়া ওষুধ । প্রধানতঃ, টেট্রাসাইক্লিন-এর উপরই ay va এসব 
ক্ষেত্রে আস্থা রাখে। কারণ অনেক রকম অনেক জাতের বীজাণুর বিরুদ্ধ 
লড়াই করতেঁ_টেট্রাসাইক্লিন সমর্থ। যেখানে ঠিক কি ধরনের বীজাণু 
আক্রমণ করেছে তা বোঝা যাচ্ছে না__সেখাঁনে আন্দাজে ঢিল মারতে হলে 
টেট্রাসাইক্লিনের মত ঢিল আর নেই। 

চিকিৎসা ছাড়াও এখানে অন্ত কতব্য বাকি থেকে যায়। এই রোগীর 
যদি এই ধরনের জর হয়_-তা হলে জীবনের আশঙ্কা যথেষ্টই। সুতরাং 
রোগীর আত্মীয় স্বজনকে বুঝিয়ে দেয়া দরকার রোগের গুরুত্ব। তা সতু 
বন্তি দেয়। তারপর শুরু হয় ঘটা করে চিকিৎসা । ay বন্তি আসে, ওষুধ 
আসে, নার্স আসে, পথ্য আসে । 

আর শুধু কি তাই? আত্মীয় স্বজন সবাই এসে বাড়িতে ভিড় করেন। 
মেয়ে আসেন, জামাই আসেন | ছেলে আসেন, বউ আসেন । = 


ov 


আর তাইতেই শেষ নয়। মাথার কাছে টবে তুলসী গাছ আসে--আর 
পায়ের কাছে আসে রজনীগন্ধার ঝাড়। বুকে রাখা হয় পকেট গীতা আর 
গায়ে দেয়া হয় নামাবলীর চাদর । মাথার বালিশের নীচে রাখা হয় বড় 
গীতা আর মুখে দেয়া হয় গঙ্গাজল । 

ধুপের গন্ধে আর গীতা পাঠে বাড়ি গম গম করে। 

সত্যিই পুত্র-ভাগ্য ভদ্রলোকের আছে। ছেলে জানেন যে বাবা বাঁচবেন না। 
কিন্তু অর্থ ব্যয় করেন অকাতরে । সতু বস্ির টেট্রাসাইক্লিন ইন্জেক্শন 
আর ওষুধের দাম আর ভিজিট নিয়ে যদি সতেরো টাকা পাওনা হয় তা 
হলে দুখানা, দশ টাকার নোটই দিয়ে দেন, ফেরত টাকার জন্তে ত্রক্ষেপও 
করেন Ay | 

কিন্ত রোগ সতু বন্তিকে গ্রাহও করে না। হয়তো! প্রথম দিনে সতু বন্তি 
টেট্রাসাইক্লিন খেতে দেয়_পরদিন দেয় মাংসপেশীর ভিতরে ইন্জেক্শন। 
পরদিন হয়তো দেয়-__শিরার ভিতরে ইন্জেকৃশন ৷ arate দেয়, ভিটামিন 
দেঁয়। গোটা চিকিৎসা-শান্তরই গুলে খাইয়ে দেয়া হয় যেন। 

কিন্তু রোগের গতি অমোঘ, চতুর্থ দিন সকাল আটটার সময় সতু বন্ধি ডাকে 
ছেলেকে | তাকে বলে দেয় রোগের গুরুত্ব আর একবার। যে কোন 
সময় তার পিতার মৃত্যু হতে পারে । এমন কি দু-এক ঘণ্টার ভিতরেই, 


- যদি হয় তা হলে সতু বদ্যিকে খবর দিতে। 


সবাই গম্ভীর মুখে শোনেন । সবাই তারিফ করেন সতু afore | সত্যিই 
সতু বন্তি যে খেটেছে রোগীর জন্তে তার তুলনা নেই। পয়সায় তার দাম 
মেলে না। 

চার টাকার জায়গায় দশ টাকা পকেটে নিয়ে সতু বন্তি বাড়ি ফেরে । 
কিন্তু ডেথ. সার্টিফিকেট লেখার ডাক আর সতু বন্ধির আসে না। ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা যায়। সকাল গড়িয়ে দুপুর 'হয়__ছুপুর গড়িয়ে বিকেল হয়| রাতও 
হয়-.আবার সকালও হয় কিন্তু ভদ্রলোক খবর আর দেন না। 

শেষে পরদিন সকাল আটটায় আবার সতু বন্তি যায়-বৃদ্ধের ফ্র্যাটে। 
অনাহৃতই যায়। এ 
রোগী পরীক্ষা করে । 

নাঃ, মৃত্যুর লক্ষণ নেই। শুধু তাই নয় জর ছেড়ে গিয়েছে। সব দিকেই 
উন্নতি হয়েছে । আপাতত বিপদ কেটে গিয়েছে। 


৯৯ 


খুশি হয়ে ওঠে ay বন্ধি। সত্যিই তার ওষুধ কথা বলে। ডাকলে ডাক 
শোনে। আর তা ছাড়া সতু বন্তি জাত. বন্ি-_মধুস্থদূন কবিরাজ চন্দ্রশেখর 
কবিরাজের বংশধর। অত সহজে হার মেনে পালিয়ে যাবার পাত্র সে 
নয়। 

উপরতলায় ছেলের ফ্ল্যাটে আজ আবার ডাক পড়ে। 

খুব হাসেন ভদ্রলোক, “কি ডাক্তারবাবু, হেরে গেলেন তো বাবার কাছে ?' 
হ্যা, হেরে সতু বন্তি গিয়েছে। তা ay বন্ধি Teta করে। সতু বগ্ঠির 
ভবিষ্যদ্বাণী মিথ্যা প্রমাণিত হয়েছে। 

তবে--প্রিয় তোমার কাছে যে হার মানি সেই তো মোর জয়।" * 

বিপদে পড়ে গুরুদেবকে শ্মরণ করে সতু বন্ধি। 

কিন্তু ভদ্রলোক শুধু হারই মানেননি। আর্থিক লোকসানও তার যথেষ্ট হয়েছে। 
তিনি ট্যাকৃশি পাঠিয়ে লোকজন আনিয়েছিলেন--তাদের আবার ফেরত পাঠাতে 
হয়েছে ট্যাকৃশি করেই। কর্তনের দল আনিয়েছিলেন-_তাদের গুণাগার 
দিতে হয়েছে। ফটোগ্রাফার আনিয়েছিলেন_-তাতে লোকসান হয়েছে। 
তবে তাতে সতু বন্তি অপ্রতিভ হয়নি। রোগ তো কমেছে। আর অর্থ 
WH? এ হল ব্যায়রাম__মানে ব্যয় করলে আরাম | 

ভদ্রলোক তবুও কথা বলেন, সতু বন্ধিকে' প্রকারান্তরে বোকা বলেন__অজ্ঞ 
বলেন। 

আস্তে আস্তে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে যায় সতু বন্ির চোখে | 

পিতার মৃত্যু না হওয়াতে ভদ্রলোক খুশি হননি বললে কম বলা হয়_বরং 
বিরক্তই হয়েছেন। পশুর মত চিৎকার করে-_একটা! জড় মাংসপিও তার 
উপর কোন মমতা নেই ছেলের-_আছে শুধু তীব্র বিরক্তি আর get | 

তবে ভদ্রলোকের নিজের সামাজিক সম্মান আছে। আর এতদিনের__ 


না আর ডাক্তার, ওষুধ আর পথ্য, তুলসী আর 'গীতা--সবই সেই সল্মানের 
পরিচয় । 


ভদ্রলোক । আর সায় দেন ভগ্নীপতিরা-বন্ধুরা | 


অপমানিত বোধ করে সতু বন্ধি। তবুও অমায়িক হাসি হাসে। তারপর গল্প 
শুরু করে হাসি মুখে £ 


চীনদেশে একজন ডাক্তার ছিলেন। ব্যস্ক-প্রাচীন ডাক্তার । তাকে একবার 


deo 


এক জমিদারের বাড়ি ডেকে নিয়ে গেল। জমিদারের ছেলের axa । 
ডাক্তার অনেক চেষ্টা করলেন-_কিন্ত ছেলে বাঁচল না| চীনের জমিদার 
জানেন তো, ওরা সব বিষয়েই তাদের এলাকার ভিতরে দণ্ডমুণ্ডের কর্তা । 
ছেলের মৃত্যুতে জমিদার গেলেন ভীষণ রেগে । তার লোকজনদের হুকুম 
দিলেন “বেঁধে রাখ ডাক্তারকে গারদে । ছেলের সঙ্গে ওরও সৎকার করব! 
তারা নিয়ে বেঁধে রাখল ডাক্তারকে গারদে। ডাক্তার সারাদিন চেষ্টা করে 
হাত-পায়ের দড়ি খুলে নিলেন । তারপর সন্ধ্যাবেলা থেকে দেখতে লাগলেন 
পালাবার কোন রাস্তা আছে কিনা। শেষে দেখলেন তিন দিকে কোন রাস্তাই 
নেই। চতুর্থ দিকে অনেক উচু একটা জানলা আছে, সেই জানলা টপকে 
লাফিয়ে অবিষ্তি পড়া যায়। কিন্তু তাহলে গিয়ে পড়তে হবে নদীতে । 
কিন্তু উপায়ই বাকি? প্রাণের দায়। শেষ পর্যন্ত ডাক্তার যা থাকে কুল 
কপালে বলে লাফ দিয়ে নদীতে পড়ে সীতরে গিয়ে পৌছলেন বাড়িতে | 
বাড়ি যখন পৌঁছলেন তখন মাঝ রাত । কেউই জেগে নেই, কেবল ছেলে রাত 
জেগে লেখাপড়া করছে। ছেলে ভাক্তারী পড়ে। তাকে জেগে থাকতে 
দেখে ডাক্তার জিজ্ঞেস করলেন “কি? ডাক্তারী পড়া পড়ছ ?' 
যা বাবা,’ ছেলে উত্তর দিল। 
‘পড়ছ পড়ো বাবা গম্ভীরভাবে উপদেশ দিলেন “কিন্তু সীতারটাও শিখো। 
ডাক্তারী করতে হলে ওটাও দরকার | 
গল্প শুনে ঘরন্থদ্ধ সবাই হেসে উঠল। ঘরের আবহাওয়াটাও একটু হালকা 
হল | কিন্তু সতু বন্ির গল্প তখনও শেষ হয়নি। হাসি থামলে সতু বন্তি 
আবার বলা শুরু করল, “রোগী মরে গেলে অনেক সময় ডাক্তারকে 
সাঁতার শিখতে হয়_এ আমি শুনেছি কিন্তু রোগী বেঁচে থাকলেও যে 
সাতার শিখতে হতে পারে এ আমি কখনও শুনিনি I 
ঘরের হালকা আবহাওয়াটা আবার ভারী হয়ে ওঠে। পুত্রের মুখটা একটু 
ফ্যাকাশে হয়ে যায়'। কিন্তু ততক্ষণে সতু বন্তি সি'ড়িতে। ফি না নিয়েই। 
আর তারপর থেকেই শুধু বাঁ দিককার ফ্ল্যাটটাই নয়, পুরো বাড়িটা সম্পর্কেই 
arg বন্ধির মন বিষিয়ে ছিল। সত্যিই মানুষকে জানা ত্রঙ্গকে জানার চাইতেও 
শক্ত | সতু বন্তিকে লোকে ডাকে মানুষকে বাচাবার জন্তে। 
বাচাতে হয়তো সর্বক্ষেত্রে সতু বন্তি পারে নাঁ-তবে চেষ্টা করে। আর চেষ্টার 
জন্তে মজুরি পায় । দুষ্ট, লোকে মানুষ মারার জন্যেও অনেক সময়.ডাক্তার 
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ডাকে কিন্তু অন্ততপক্ষে সতু বছ্ধিকে ডাকে না। তবে এ রকম যে ডাকে 
তা সতু বন্ধি জানে | এ ছুটে! ছাড়া যে অন্য রকম মৃতলবেও লোকে ডাক্তার 
ডাকতে পারে ত! সতু বদ্ধির মাথায়ই কখনো আসেনি | 

আর সে মতলবটা কি? না সতু বন্ধিকে ব্যবহার করা অলংকার হিসাবে । 
আর কী অলংকার ? কালো মোটা-__দু-মন দশ সের পিপের মত চেহারা 
সে কিনা অলংকার? ছোঃ। 

তাইতে যখন ডানদিকের ফ্ল্যাটে ডাক পড়ল তখন সতু বন্ধি খুশি হয়নি, 
মোটেই খুশি হয়নি। গোটা বাড়িটার উপরেই ay afer মন বিষিয়ে 
ছিল। 

প্রতিবারেই সতু বন্ধি এসেছে ব দিকের ফ্ল্যাটে । ছুটো তলায় দুটে| ফ্ল্যাট 
নিয়ে ভদ্রলোকের! থাকেন। আধুনিক যুগে অর্থে যত রকম আরামের 
উপকরণ ক্রয় করা সম্ভব সবই তাদের আছে__জিনিস গরম করার ইলেকটিক 
রেঞ্জ আছে_ঠাণ্ড করার রেফ্রিজারেটর আছে। গরমকালের পাখা আছে, 
শীতকালে গরম হবার জন্তে বৈদ্যুতিক তাপের বন্দোবস্ত আছে, ভালো বসবার 
ঘর আছে, শোবার ঘর আছে, খাবার ঘর আছে-_স্নান-ঘর আছে। ফ্ল্যাটটায় 
ঢুকলে চোখ জুড়িয়ে যায়। হ্যা, বাচতে হলে এমনি করেই বাচতে হয়। 
মাতা বন্থমতীর যত রূপ-রস-গন্ধ সব তো তার সন্তানদের জন্টেই_-আর তার 
সন্তান বলতে মানুষ। সুতরাং, সেই রূপ-রস-গন্ধ ভালো করেই ভোগ কর! 
উচিত। 

আর এ ফ্র্যাটটি? 

দারিত্র্য যেন দাত বার করে ভ্যাংচাচ্ছে। ঢুকেই বারান্দায় প্রথম চোখে পড়ে 
সারি সারি আধ-ময়লা ছেঁড়া পুরনো কাপড় জামা ঝুলছে দড়ি থেকে, 
তারপর দরজা-_তাতেও পর্দা নেই, জানলার পর্দাগুলো যেমন নোংরা 
তেমনি ছেঁড়া শাড়ী দিয়ে তৈরি, পর্দা ঝোলানোর শ্রিংও নেই, পুরনো 
কাপড়ের পাড় দিয়ে কোন রকমে ঝোলানো হয়েছে | 

আর সব চাইতে মজার ব্যাপার রুগী নিয়ে। বাঁদিকের ফ্ল্যাটেও এক বুড়ে। 
রোগী আর ডানদিকের ফ্লাটেও এক বুড়ো রোগী | 

তবে এ ভদ্রলোকের বয়স একটু কম। হয়তো বছর ষাটেক হবে। 
অজ্ঞান অটৈতন্ত হয়ে পড়ে আছেন। নাড়ী প্রায় বোঝাই যায় না। নিশ্বাসের 
গতিও ক্ষীণ কিন্ত wel আর শুকনো জিব ও গর্তে ঢোকা 
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চোখ- চামড়া ফুটো করে প্রায় বেরিয়ে আসা হাড়গুলো দেখে মনে হয় 
যেন শুধু যে কোন thes শরীরের ভিতরে ঢোকেনি তাই নয়,_এমন 
কি জলও দেহে ঢোকেনি বহুদিন | 

সতু বন্তি রোগ নির্ণয় শুরু করে। ভদ্রলোকের অ্লের অসুখ বহুদিন 
ছিল। বহুদিন মানে ধরুন ত্রিশ বছর। ভদ্রলোকের ছেলে ভে দড়-এর 
বয়সই তো বাইশ বছর হল__তারও প্রায় আট-দশ বছর আগে থেকে। 
তবে আগে ভদ্রলোক বেশ সুস্থ, সবল মানুষ ছিলেন | 

জোয়ান বয়সে সত্যিকারের জোয়ানই ছিলেন। খেতে পারতেনও যেমন, 
খেতে ভালোও বাসতেন তেমন আর খেতেনও তেমনি | 

বুড়ো খেত বেশ। ধরুন চড়ুই পাখী ধরে ভেজেও খেয়েছে আবার ধাঙ্গড়- 
দের কাছে শুয়োরও এনে খেয়েছে । তবে গোরুটা খায়নি__যাই হোক 
বামুনের ছেলে Col 

ভোৌদড় বলে হাসিমুখে। সতু বন্তি বিরক্তই হয়। শুধু কথায়ই নয়_ 
মৃত্যুপথযাত্রী বাবার বিছানার পাশে দাড়িয়ে ওই রকম ay মিষ্টি হাসি 
“দেখেও সতু বন্তি বিরক্ত হয় ।__এ বাড়িটাই কি এমনি? 

যাই হোক। তবে ভদ্রলোক অন্বলেও ভুগতেন মাঝে মাঝে । প্রথম 
প্রথম ;একটু সোডা-টোডা খেলেই অম্বলটা কমে যেত। কিন্তু ব্যথাটা 
ক্রমশই বেড়েছে 

মাঝে মাঝে হয়তো হাসপাতালে গিয়েছেন। সেখানে হয়তো সপ্তাহের পর 
সপ্তাহ দুধ আর ওষুধ খাইয়ে রেখেছে__ব্যথা সেরেছে_আবার ফিরে 
এসেছেন-_-আবার অনিয়ম করেছেন__আবার ব্যথা হয়েছে। 

অনিয়মের জন্যে অবিশ্যি ভদ্রলোককে একেবারে ষোল আনা দোষীও করা 
যায় না। ছিলেন তো স্কুল মান্টার । তাঁও প্রাইভেট স্কুলের । কলকাতা 
শহরে সংসার করেছেন। তিনটি ছেলে, একটি মেয়ে, স্ত্রী, দু-একজন আশ্রিত 
সব মিলিয়ে সংসারটিও খুব ছোট নয়। বাড়িভাড়া দিতে হয়েছে। সামাজি- 
কত| করতে হয়েছে। ছেলেমেয়েদের লেখাপড়াও শিখিয়েছেন। এক 
ছেলেকে ওভারসিয়ারী পড়িয়েছেন_-আর এক ছেলেকেও ডাক্তারী 
পড়ানোর ইচ্ছে। 

সুতরাং, সারা জীবন পরিশ্রম করতে হয়েছে অমানুষিক । স্কুলে পড়িয়েছেন, 
বাইরে ছাত্র পড়িয়েছেন। বাসায় কোচিং ক্লাস করেছেন-_পরীক্ষার খাতা 
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দেখেছেন, ভূতের মত খেটে যেখানেই দুটো পয়সা রোজগার করা যায় 
খাটতে সেখানে কোন কন্থুর করেননি | তাছাড়াও ছিল-_দুনিয়ার নানান 
জিনিস নিয়ে লেখাপড়া করার বাতিক | Rea ষাট বছর বয়সে বিশ্রাম 
পেয়েছেন কমই | 

আর ছেলেগুলোর পিছনেই কি কম খেটেছেন? বলতেন-_গরীৰ স্থুল- 
মাস্টার ওদের জন্তে তো কিছুই রেখে যেতে পারবেন না-__অস্তত পক্ষে ওরা 
শিক্ষিত স্বাস্থ্যবান হোক তার জন্তে উনি চেষ্টার কোন we করবেন না। 
ছেলেদের নিজে পড়িয়েছেন। সময় পেলে তাদের সঙ্গে খেলা করেছেন। 
তাদের নিয়ে বেড়িয়েছেন। তাদের সঙ্গে শারীরিক ব্যায়ামও করেছেন। 

আর শেষ দিকটা মাস্টারী আর ছেলেমেয়ে ছাড়া ওঁর কিছুই ছিল না। 

কথা বলতে বলতে রোগীর পুরো সংসারটাই প্রায় Sq সামনে এসে দীড়ায়। 
স্বস্থ, সমর্থ, নিষ্পাপ কয়েকটি নিয়মধ্যবিত্ব ছেলেমেয়ে | বড়টি ওভারসিয়ার 
হয়েছে। মেজটি ম্যাটিক পাশ করে টাইপরাইটিং আর শর্টহ্যাও শিখছে। 
ছোটটি ফাস্ট” ডিভিশনে WHF পাশ করে আই, এস-সি, পড়ছে। 


ডাক্তারী পড়বে। আরও দাড়িয়ে বিনুনী-ঝোলানো স্কুলে পড়া মেয়ে আর" 


শাখা আর নোয়া হাতে সিহ্'রের টিপ কপালে আর লালপাড় শাড়ী পরনে 
তাদের মা। এই নাকি ভদ্রলোকের সারা জীবনের সঞ্চয় | 

বারো বছর মাস্টারী করলে নাকি গাধা হয় সে হিসাবে ভদ্রলোক তিনবার গাধা 
হয়েছেন। কারণ মাস্টারী Sa হয়ে গিয়েছে অন্তত ছত্রিশ বছর | আর তার 
সঞ্চয় এই | 

সে যাই হোক এবারও Sy ব্যথা হয়েছিল তিন-চার মাস আগে। অত্যান্ত 
বার ব্যথা হয় কিছুদিন থাকে আবার কমে যায় কিন্ত এবার আর কমছিল 
না। এমনি ঘরের চিকিতসা তারপর সেই ঘণ্টায় ঘণ্টায় দুধ আর ওষুধ 
খাওয়া চিকিৎসা কিছুতেই না। শেষে শুরু হল বমি। যা খেতেন কিছুই 
পেটে থাকত না শেষ পর্যন্ত | সবই বমির সঙ্গে উঠে আসত। প্রায় 
মাসখানেক বমি করবার পর এই হাল দীড়িয়েছে। 


সারা জীবনই ভদ্রলোক ভূগছেন। স্থতরাং চিকিৎসাও করিয়েছেন অনেক 
ডাক্তার দেখিয়েছেন অনেক । এখন মৃত্যুর আগে পাড়ার লোক বলল 


সতু বন্তি নাকি অসাধ্য সাধন করতে পারে--তাইতে তারা ay বন্তিরই 
শরণাপন্ন হয়েছে শেষ পর্যন্ত । 
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ag বন্তি রোগী পরীক্ষা করে| বেশ ভালো করে পরীক্ষা করে। জিব 
পরীক্ষা করে। দাত পরীক্ষা করে। নাড়ীর গতি পরীক্ষা করে। নিশ্বীসের 
চরিত্র পরীক্ষা করে। রক্তের চাপ পরীক্ষা করে, হৃৎপিণ্ডের অবস্থা পরীক্ষা 
করে, বুক পরীক্ষা করে, পেট পরীক্ষা করে__অর্থাৎ কিনা মাথার চুল থেকে 
পায়ের নখ পর্যন্ত সবই পরীক্ষা করে। 

তারপরে চেয়ারে বসে মুখ তুলে সামনের দিকে তাকায় | হ্যা, ভদ্রলোকের সার! 
জীবনের সঞ্চয় ঠিকই আছে। মাথার সামনে দীড়িয়ে আছে-্ত্রী, পুত্র, কন্যা । 
চিকিৎসা শুরু করবার আগে Ay বন্তি খোলাখুলি কথা বলে নিতে চায়। 
বাঁদিকের ফ্ল্যাটের atest শেখার অভিজ্ঞতা সতু vf এত তাড়াতাড়ি 
ভোলেনি, সুতরাং সতু বন্তি বুঝিয়ে বলে। বিশদ করে বাংলা ভাষায় 
বুঝিয়ে বলে £ 

পাকস্থলী থেকে নীচের দিকে ato পানীয় ইত্যাদি যাবার রাস্তা ভদ্রলোকের 
বন্ধ হয়ে গিয়েছে। প্রায় মাসখানেক হল বন্ধ হয়েছে। তার ফলে গত 
একমাস ধরে উনি প্রায় নির্জলা উপোস করে আছেন। এখনকার লক্ষণ 
সব নির্জল। উপোসের ৷ মৃত্যুমুখে যাবার লক্ষণ | 

সুতরাং এখুনি যে মৃত্যু ওঁকে গ্রাস করবার চেষ্টা করছে তার সঙ্গে লড়তে 
হলে ফেকোন রকমে ওর দেহের পুষ্টিসাধ করতে হবে। আর তা 
করবার একমাত্র রাস্তা হল এখন রক্তবাহী শিরা। সেই শিরা দিয়ে জল 
দিতে হবে, ata দিতে হবে। তাতে ভদ্রলোক বাচতে পারেন, নাও বাঁচতে 
পারেন-_নিশ্চিত কিছুই নয়। 

তবে সে চেষ্টায় প্রচুর অর্থব্যয় হবে তাতে সন্দেহ নেই। আর তা বন্ধ 
করার উপায় হাসপাতাল। 

‘না হাসপাতাল নয়’ সমস্বরে সবাই বলে ওঠে। ভোদড়ও বলে সে চেষ্টা 
করেছে, পারেনি । মিনি বলে তার বাবাকে আর বাইরে নিতে দেবে না। 
আর মিনির মায়ের নীরব মুখ বলে শেষ সময় পর্স্ত উনি স্বামীর কাছে 
থাকতে পারলেই সুখী হন। 

‘আপনি করুন ডাক্তার বাবু। টাকা খরচ হলে Bad টাকা খরচ হবে 
তা cate তাছাড়া মুখ দিয়ে উনি চড়ুই পাখী থেকে শুয়োর অবধি 
অনেক কিছুই তো খেয়েছেন। কিন্তু শিরা দিয়ে খাওয়াটা-বাকি আছে। 
সেটাই বা বাকি থাকে কেন? চালান আপনি ।' 
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ভোদড় তার কথা৷ শেষ করে। তার মুখের মৃদু মিষ্টি হাসিটা কিন্তু 
লেগেই থাকে। সতু বন্তি আবার বিরক্ত হয়। 

তারপর শুরু হয় সতু বগ্ির লড়াই | শিরাপথে তিনদিন তিনরাত্রি জলযুদ্ধ। 
সতু বন্তির কত অন্তর | 

ভগ্রশর্করা গ্লুকোজ হয়ে এসেছে। খাগ্ঘগ্রাণ এ, বি, সি, ডি বোতলে করে 
এসেছে। জান্তব প্রোটিন ভেঙে এ্যামিনো আযাসিড হয়ে এসেছে মানুষের 
রক্তের শ্বেত অংশ বোতলে করে এসেছে | 

চতুর্থ দিন সকাল বেল! সতু af মুখ তোলে | হ্যা, মৃত্যুকে আপাতত পিছু 
হটিয়েছে সতু বন্ধি। চারশো টাকার বিনিময়ে অন্তত দিন আষ্টেকের জন্যে 
মৃত্যু হটেছে। 

কিন্ত মৃত্যুর দুর্গ অক্ষত রয়েছে এখনও | পাকস্থলীর ভিত্তিমূলে সমস্ত খাদ্য 
সমস্ত পুষ্টির গতি অবরোধ করে দুর্গ এখনও met বিরাজমান । সতু 
বন্তির বক্তৃতা ব্যাহত হয় ভোদড়ের প্রশ্নে। উদ্বেগে কিন্তু তার মুখের 
মুছ হাসিটা মিলিয়ে যায়নি । সতু বগ্চি বুঝতে পারে না ছেলেটার মনের ভাব। 
খুব চেষ্টাও সতু সন্ধি করে না। সোজাস্থজি সাদা বাংলায় বোঝায় ঃ 

উপায় একটি মাত্রই আছে। সে হল পেটের ভিতরে অস্ত্রোপচার করে 
ওই খাণ্নালীর ফাঁস সরিয়ে দেয়া কিন্তু সে অপারেশন বেশ বড় আর 
TAR | কোন হাসপাতালে কোন সার্জেনই হয়তো! এ অপারেশন করতে 
চাইবেন না। কারণ প্রথমতঃ অপারেশনটা বড়, দ্বিতীয়তঃ রোগীর অবস্থা এত 


মান্টারমশাই_ হ্যা, এর মধ্যেই সতু বন্তি রোগীকে মান্টারমশাই বলে ডাকতে 
শুরু করেছে-_মাস্টারমশাইয়ের সারা জীবনের সঞ্চয় সামনে দীড়িয়েন্তরী 
পুত্র, কন্যা | তাদের ভিতরে পরামর্শ হয় ছুঁমিনিট | 

‘খরচ হবে তো কি আর করা যাবে।' ভোদড় এগিয়ে আসে আবার, 
‘পেটটা আপনি কাটিয়েই ফেলুন ডাক্তারবাবু। বুড়ো তো সারা জীবন হরেক 
রকম জিনিস খেয়েছে__এখন কোনটা যে আটকে বসে আছে দেখা যাক ।' 
ভেদড়ের মুখে সেই বিরক্তিকর মিষ্টি হাসিটি কিন্ত তখনও লেগে আছে | 

মতৃ wf বেরিয়ে যায় তখনই | অনেক কাজ। ie হোমে কেবিন 
ঠিক করতে হবে। শল্যচিকিৎসাবিদ ঠিক করতে হবে। দুহাজার সি, 
সি, মানে প্রায় ছু-সের রক্ত ঠিক করতে হবে--সব যন্ত্রপাতি ঠিক করতে 
হবে। 

এ হল মৃত্যুর সাথে পাঞ্জা। যুদ্ধের আগের মুহূর্তের সৈনিকের মত 
সতু বন্ি চঞ্চল হয়ে ওঠে | 


সারাদিন পরিশ্রমের পর সতৃ বন্তি বিশ্রাম করছে চেম্বারে। সমস্ত বন্দোবস্ত 
সে করেছে। কলেজের .পুরনো মাস্টারমশাইকে অন্থরোধ করেছে ছাত্র 
হিসাবে। তিনি রাজী হয়েছেন-_অনিচ্ছাসব্বেও রাজী হয়েছেন অপারেশন 
করতে | নাগিং হোম ঠিক করেছে। কিন্ত সব চাইতে অন্গৃুবিধা হয়েছে 
রক্তের বন্দোবস্ত Fal সতু বন্তি নিজে থুরেছে__বুড়ো, হাবলি, 
মিচকে আর গোপাল, হারু, দাশুদের কাছে। COTY ঘুরেছে মাষ্টার - 
মশাইয়ের প্রাক্তন ছাত্রদের বাড়ি বাড়ি--তারপর বন্দোবস্ত হয়েছে 
রক্তের | 

সারাদিনের ধকলের পর তাইতে বিশ্রাম করছিল সতু বন্ধি। কাল অপারেশন 
কে জানে কি হবে। 

হঠাৎ ঘরে ঢোকেন এক বুদ্ধ ভদ্রলোক । বেশ ভালো৷ পোশাক-পরিচ্ছদে 
তার আর্থিক সাচ্ছল্য বোঝা বায়। বিশেষ কোন ভূমিকা না করেই তিনি 
কথা পাড়েন। 

মাস্টার মশাই অর্থাৎ কিনা ওঁর ভাইঝি-জামাইয়ের অপারেশন উনি বন্ধ 
করে দিতে চান। ও বাড়ি থেকেই ইনি আসছেন। প্রথমতঃ, ওই স্বাস্থ্যের 
উপরে এত বড় ঝুঁকি নেয়া হোক উনি তা চান না। দ্বিতীয়তঃ, এই রোগী 
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ay 


যার মৃত্যু একরকম নিশ্চিত তার পিছনে তাঁর ভাইঝি আর নাতি-নাঁতনীরা 
যথাসৰ্বস্ব ব্যয় করুক এ তিনি চান না। প্রাণে রোগী মরবেই তখন ধনে- 
প্রাণে মরে কি আর বিশেষ কিছু লাভ Seq 

ভদ্রলোকের কথা শেষ ন! হতেই দরজা ঠেলে ভোৌদড় ঘরে ঢোকে । বিনা 
ভূমিকাতেই সে কথা পাড়ে ঃ 

IQ এসে গেছেন ঠিক । অপারেশন হবে ডাক্তারবাবু। যদি এতে বাবার 
আয়ু দু-দিনও বাড়ার সন্তাবনা থাকে তাহলেও । আর Hig আপনি নিশ্চিত 
থাকতে পারেন--টাকা আপনার ভাইঝি কিংবা নাতি-নাতনীর একটিও না 
সবই ওই বুড়োর। আর আমি যখন একুশ পেরিয়েছি তখন বিচারের 
অধিকার তো আমার আছে ।” 

CU THOS মুখে তখনও সেই মৃদু মিষ্টি হাসি। কিন্তু খুব বিরক্তিকর নয়। 
Wig রেগেই বেরিয়ে যান। তার চলমান গাড়ির পিছন দিকে তাকিয়ে ভোদড় 
হাসতে থাকে । বেশ চকচকে দামী গাড়ি। 


অপারেশন শুরু হয় সকাল আটটায়। অপারেশন থিয়েটারের বিবরণ 
আপনারা নিশ্চয়ই অনেক শুনেছেন, দেখেছেনও হয়তো । কাচের ঘর আর 
চকচকে যন্ত্রপাতি, মুখোশ-পরা ডাক্তার আর চাদরে ঢাকা রোগী_-এসবই 
নিশ্চয়ই আপনাদের জানা। 

কিন্তু শল্যচিকিৎসকের মনের ভাব কি জানা? বিশেষ করে যেখানে 
* প্রতিমুহূর্তে মৃত্যু আশঙ্কা করা হচ্ছে? যেখানে মুখোমুখি মৃত্যুর সঙ্গে 
লড়াই হচ্ছে? আর তা জানা থাকলেও সেই যুদ্ধের সেনাপতি ay বন্তির 
মনের অবস্থা কি জানা? 

অজ্ঞান করার সময় হয়তো চোখের সামনে ভেসে ওঠে অধ্যাপনার সময়কার 
আত্মবিশ্বাসী তেজন্বী মাস্টার মশাইয়ের মুখ, পেট খুলে দেখবার সময় হয়তো 
সামনে ভাসে মাস্টার মশাইয়ের সারা জীবনের সঞ্চয_ভে'দড় আর তার ভাই, 
মিনি আর তার a 

আর যখন খোলা পেটের ভিতরে চোখের সামনে প্রকাশ হয়ে পড়ে পাকস্থলীর 
বন্ধনের আসল রূপ? ক্যান্সার? তখন সতু বন্ধির সামনে দীড়ায়--সার 
দিয়ে দীড়ায় মৃদু মিষ্টি হাসি মুখে ভোদড়, বিন্ুনী-দৌলানো৷ মিনি আর লাল 
পাড় শাড়ী পরনে, আর লাল সি'দুরের টিপ কপালে মিনির মা। আর তাদের 
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পিছনে এসে দীড়ায় ভোদড়ের দাছর__তার মুখেও হাসিনা হাসি নয় 
ভ্যাংচানি | 

ক্লান্ত, পরিশ্রান্ত, বিপর্যস্ত হয়ে সতু বন্ধি বের হয় অপারেশন থিয়েটার থেকে । 
Ciel আত্মীয়দের খবর দেয়, মাস্টারমশাই জীবিত অবস্থায়ই ফিরবেন 
অপারেশন থিয়েটার থেকে | : 
তিন দিন তিন রাত আবার যমে মানুষে লড়াই চলে। সতু efor খেয়াল 
থাকে না কোথা দিয়ে সময় যায়। চতুর্থ দিন সকালে সতু বন্তি নিশ্চিন্ত হয়ে 
বের হয় কেবিন থেকে । সামনেই দাড়িয়ে মাস্টার মশাইয়ের জীবনের সঞ্চয় 
স্ত্রী, পুত্র, sail কোন ভূমিকা না করেই তীদের সামনে সতু বন্তি আসল 
কথা খুলে বলে | 

মাস্টার মশাইয়ের জীবন এ যাত্রা রক্ষা পেয়েছে । পাকস্থলীর সঙ্গে তার 
নীচের অংশের যোগাযোগ করিয়ে দেয়া হয়েছে। কিন্তু আসল রোগ 
ক্যান্সার তার কোন বিহিত কর! হয়ওনি আর হওয়া সম্ভবও নয়। সুতরাং 
এ যাত্রা বেঁচে গেলেও ক্যান্সার থেকে তার মৃত্যু অবধারিত। তাকে ঠেকাতে 
কেউই পারে না। 

‘ক্যান্সার ব্যাপারটা কি, ডাক্তারবাবু ?' ভৌদড়ের অদম্য কৌতুহল | 

সতু বন্ধি ব্যাখ্যা করে £ 

একটা সমাজ যেমন অনেক মানুষ দিয়ে তৈরি তেমনি বহু কোষ গাগা 
দেহ তৈরি হয়েছে। সমাজের সব মানুষেরই যেমন সমাজের কাছে দায়িত্বও 
আছে আবার দাবিও আছে আর তাই বিচার করেই তার জীবধর্ম পালন 
করা বিধেয়__তেমনি জীবকোষেরও সমগ্র দেহের প্রতি দায়িত্বও আছে 
আবার দাবিও আছে আর তার সঙ্গে মানিয়ে নিয়েই তার কোবধর্ম পালন 
করতে হয়। 

এই ধর্মের ভিতরে আছে আহার অর্থাৎ পুষ্টি গ্রহণ করা; মলমৃত্র ত্যাগ 
অর্থাৎ অব্যবহার্য দুষিত জিনিস বাইরে বার করে দেয়া। নতুন কোষের 
জন্ম দেয়া আর বেণী জীর্ণ হয়ে গেলে সমগ্র দেহের স্বার্থে মৃত্যু বরণ করা। 
এই রকম আরও অনেক | 

এখন এই নতুন কোষের জন্ম দেয়া যদি শরীরের শ্বাভাবিক বৃদ্ধি কিংবা 
ক্ষয়ের সঙ্গে সামঞ্জস্ত রেখে চলে তাহলে কোন অন্গুবিধা নেই। কিন্ত যদি 
অসামঞ্ন্ত হয় কিংবা সীমাহীন ভাবে এক বা একাধিক কোষ সংখ্যা বৃদ্ধি 
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করতে থাকে তাহলে তাকেই বলে কর্কট রোগ বা ক্যান্সার । আর এই 
বৃদ্ধিণীল কোষদের সামঞ্রস্যহীনতার পরিমাণের উপরেই নির্ভর করে সমস্ত 
দেহের প্রতি তাদের বিষক্রিয়ার পরিমাণ | 

সমাজের সঙ্গে তুলনা করলে ব্যাপারটা বোঝা যাবে আরও ভালে! করে। 
সমাজের সঙ্গে সামঞ্জন্ত রেখে ধন সংগ্রহ কিংবা সঞ্চয় করা যে কোন লোক 
তথা সমাজের সমগ্র স্বার্থের অনুকূল । কিন্তু কেউ যদি সমাজের স্বার্থের 
দিকে না তাকিয়েই নিজের স্বার্থে নিজের ধনবুদ্ধি কিংবা সঞ্চয় করতে থাকে 
তাহলে সে সমাজের পক্ষে ক্ষতিকরই হয়ে দাড়ায় । সে জমিদারই হোক 
আর মহাজনই হোক । আর তাদের বৃদ্ধির আর সামগ্রস্যহীনতার পরিমাণের 
উপর তাদের সমগ্র সমাজদেহের উপর বিষক্রিয়ার পরিমাণও নির্ভর 
করে। 

আর এই রকম লোকের বৃদ্ধি হলে যেমন একটা সমাজ ধ্বংস হতে পারে 
তেমনি এই রকম কোষের বৃদ্ধি হলে সমস্ত দেহই ধ্বংস হতে পারে | 

FSU শেষ করে সপ্তাহের পরিশ্রমকাতর AY vo টলতে টলতে বাড়ি 
ফিরে যায়। 

মান্টার মশাই নাসিং হোম থেকে বাড়ি ফিরবার দিন সতু বন্ধি মাস্টার মশাইয়ের 
বাড়িতে উপস্থিত ছিল | 

মাস্টার মশাইয়ের স্ত্রী সেদিন এয়ো করলেন। তিনজন এয়ো। তাদের 
পান দিলেন, স্ুপুরি দিলেন | শাখা, সিঁদুর, নোয়া দিলেন, জল দিয়ে 
তাদের পা ধুইয়ে দিলেন, চুল দিয়ে তাদের ভেজা পা মুছিয়ে দিলেন। তারপর 
তাদের আশীর্বাদ নিয়ে স্বামীকে ঘরে তুললেন | 

তারপর সতু বন্তি গিয়ে দাড়ালো মাস্টার মশাইয়ের স্ত্রীর কাছে। 

শুরা কিছুই না করে এত পেলেন আর আমি এত করেছি আমি কিছু 
পাব না?’ সতু বসির ন্যায্য দাবি। 

ay বন্তি কি পেয়েছিল জানেন? বলব? কাউকে বলবেন না fea 
Ay বন্তি ভারী লচ্জা পাবে। 

মাস্টার মশাইয়ের স্ত্রী করলেন কি--ওই দু-মন দশ সের পিপের মত ধেড়ে 
সতু বদ্ধির মাথাটা বুকের কাছে টেনে নিয়ে তার থুতনিতে চুমু খেয়ে দিলেন । 
তারপর বললেন সতু বন্তি নাকি তার ছেলের কাজ করেছে তাইতে এর 
চাইতে বড় আর কিছু তার দেবার নেই | 
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আর সতু vo কি করল জানেন? সে আরও লজ্জার কথা । ছু-মন দশ 
সেরের ধেড়ে AY বদ্ধি, মধুহুদন কবিরাজের বংশধর সতু বন্তি, পাড়ার ডাকসাইটে 
মাতব্বর সতু বছি__গড় হয়ে প্রণাম করলো ওই চাম দরিদ্ির স্কুল মাস্টারের 
কুসংস্কারের ডিপো, প্রৌঢ়া স্ত্রীকে | 


মান্টার মশাই মার! গেলেন দু-মাস পর সতু বন্তির ভবিষ্যদ্বাণী বিফল হয়নি । 
কিন্তু তার শেষ চেষ্টা শেষ পর্যন্ত বিফলই হুল। ক্যাম্সার-এর সামনে বিজ্ঞান 
নীরব দর্শক ছাড়া কিছুই নয়। 

সতু Woe তা জানত। কিন্তু ডেথ সার্টিফিকেট লিখবার পর রিক্তা, 
নিরাভরণা, মাস্টার মশাইয়ের স্ত্রীর সামনে থেকে সতু বন্তি চোরের মতই 
পালিয়ে এসে ছিল। 

মাস্টার মশাইয়ের গল্প এখানেই শেষ কিন্তু সতু বির নয়। 
মৃত্যুর এগার দিন পর নেমন্তত্ন সতু বন্তি আর সাক্ষোপাপ্জার। মান্টারমশাই-এর 
শ্রাদ্ধ । ভোদড় কোন আপত্তিই শুনবে না। ভুলে গেলে সে রাত্তির 
বেলা এসে ডেকে নিয়ে যাবে। দেরি হলে সে অপেক্ষা করবে । যেতেই হবে 
সতু বন্তি আর সাক্ষোপাঞ্জাকে আর শুধু গেলেই হবে না খেতেও হবে | 
কিন্ত সতু বন্তি কি করে যাবে? কোন্‌ মুখে? মাস্টার মশাই ধনে-প্রাণে 
শেষ হয়েছেন ক্যান্সারে | তার শেষ যাত্রার সারথি ছিল সতু বগ্ঠি। সেখানে 
আজ সতু বগি কি করে মুখ দেখাবে ? 

কিন্ত উপায়? উপায় আর কি? সন্মুখ প্রদর্শন না করতে পারলে পৃষ্ঠ 
প্রদর্শন । অর্থাৎ পলায়ন। আর ডাক্তার যখন-_ছুতোর অভাব হবে না। 
বললেই হবে জরুরী রোগী ছিল। 

Rea সতু বন্তি আর মাঙ্কোপাঞ্জা দুজনেই বাড়ি ফেরে অনেক রাত্রে। 
কলকাতার নেমন্তন্ন সন্ধ্যা সাতটায়। সুতরাং সতু wo বাড়ি ফেরে রাত 
এগারটায়। আস্তে আস্তে চোরের মত সতু বগি আর সাঙ্কোপাঞ্জ! প্রায় 
দুপুর রাতে বাড়ি ফেরে। 

কিন্তু পার পাবার উপায় নেই।  স্টাড়া মাথা ভোদড় ঠিক বসে আছে। 

মা না খেয়ে বসে আছেন সতু বধির জন্তে। মা না খেলে ছেলেরাই বা 
কি করে খায়? তাইতে সবাই বসে আছে_-সান্থজ ভোদড় আর মিনি। 
না না খুব তাড়া করবার কিছু নেই। ডাক্তারবাবু তৈরি হয়ে নিতে পারেন । 


১১১ 


এতক্ষণ যখন অপেক্ষা করেছে, আরও দশ মিনিট না হয় অপেক্ষা করবে 
Cote | 

সতু বন্তি আর সাঙঞ্কোপাঞ্জা তখনই বেরিয়ে যায় ভোদড়ের সঙ্গে | সত্যিই 
লঙ্জিত হয়েছে সতু va! শ্রাদ্ধ বাড়ির ছাতে সতু বন্যি আর সাঙ্কোপাঞ্জা 
পাশাপাশি বসে। মাপ্টার মশাইয়ের স্ত্রী সামনে বসেন আর তীর দু-পাশে বসে 
ae ভৌদড় আর মিনি । 

খুব জরুরী Ph ছিল বুঝি বাবা?" ভোৌঁদড়ের মা জিজ্ঞাসা করেন, 
‘তোমার তো বাবা রুগীর কাছে গেলে আর আহার নিদ্রা! জ্ঞান থাকে ay I 
“না তা নয়' সতু বন্তি একদম সত্য কথা বলে। “লচ্জায় আসতে পার- 
ছিলাম না। পালিয়ে ছিলাম তাইতে। আপনারা ধনে-প্রাণে শেষ হয়ে 
গেলেন__আর সে যাত্রার মাঝি হলুম আমি । এখন সেই শ্রাদ্ধের নেমন্তন্ন 
খাই কোন্‌ মুখে?’ 

‘fe বাবা পালাবে কেন? তুমি তো আর কোন অন্তায় করোনি ।' 
ভোৌদড়ের মা প্রতিবাদ করেন। 

ভোদড় কিন্ত প্রতিবাদ করে না। সে বলে 'ডাক্তারবাবু একটা গল্প বলছি, 
খেতে খেতে শুনবেন ?' বলে সি অপেক্ষা না রেখেই গল্প বলা 
শুরু করে? 

পুরনো গ্রীক পৌরাণিক গল্প ॥ পুরাকালে একজন বিরাট পালোয়ান ছিলেন | 
তার নাম ছিল থর। যার নাম থেকে বুহস্পতিবারকে ওরা att tw বলে। 
তীর শারীরিক ক্ষমতার কথা ত্রিভুবনে ছড়িয়ে পড়েছে। সবাই তাকে ভয় 
করেন | - 

শেষে একদিন দেবরাজ তাকে পরীক্ষা করবার জন্তে তার সভায় ডেকে 
পাঠালেন। থর তীর সভায় গেলে দেবরাজ প্রথমে তাকে দিলেন একটা পাঁন- 
পাত্র । দিয়ে বললেন “পালোয়ান থর তুমি এই পানপাত্র খেয়ে শেষ করতে 
পারে?’ 

থর অনেক চেষ্টা করলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখলেন পানপাত্রের পানীয় 
তিনি মাত্র এক চুল কমাতে পেরেছেন | 

সভান্গদ্ধ সবাই হো হো৷ করে হেসে উঠল। 

শেষে দেবরাজ বললেন ‘বুঝেছি থর তোমার ক্ষমতা । ওঁ যে বুড়োটা এগিয়ে 
চলেছে তাকে আটকাতে চেষ্টা করো তো।' 
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থর দেখলো তার সামনে দিয়ে চলেছে এক খুড়খুড়ে আগ্ভিকালের বুড়ো | 
এত বুড়ো যে তার চুলগুলো যেন শনের নুড়ি। চলেছে কুঁজো হয়ে। কিন্তু তবুও 
চলেছে । 

থর গিয়ে সামনে দীড়ালেন। আপ্রাণ চেষ্টা করলেন বুড়োকে আটকাতে__ 
কিন্তু মাত্র এক মুহূর্ত তারপরই বুড়ো তাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে এগিয়ে চলল । 
পরাজিত অপমানিত থর বাড়ি ফিরছেন। সঙ্গে দেবরাজের দূত। সে থরকে 
বলল দেবরাজ ভীষণ ভয় পেয়েছে থরের ক্ষমতার পরিচয়ে | 

থর প্রথমে ভাবল দূত হয়তো তাকে ঠাট্টা করছে। কিন্ত না দুত ঠিকই 
বলেছে। সে বুঝিয়ে বলল £ 

এই যে পানপাত্র ওতে আছে সাতসমুদ্র_ওর সীমা এক চুলও যে কেউ 
কমাতে পারে তা দেবরাজ ভাবতেও পারেনি | কিন্তু থর তা পেরেছে 

আর ওই যে বুড়ো ও হল মহাকাল | ওর গতি এক মুহূর্তও কেউ যে রুখতে 
পারে তা দেবরাজ ভাবতেও পারেননি ৷ কিন্তু থর তা পেরেছে। আর 
দেবরাজ তাইতে ভয় পেয়েছে। ক্যান্সারও তো ডাক্তারবাবু সেই মহাকাল। 
তার গতি যে আপনি দুঁমাসও রুখে দিয়েছিলেন সেটা কত বড় কথা। 
তাছাড়া আপনি তে! দুমাসের জন্যে হলেও বাবার জীবন দিয়েছেন 
টাকা? টাকার জন্তে কি হয়েছে? টাকা দিয়ে কি মানুষের জীবনের দাম 
মাপা যায়?" ভেখদড় তার গল্প বলা শেষ করে। মুখে মৃদু মিষ্টি হাসি। 
সতু বন্চির ভারী মিষ্টি লাগে হাসিটা । 

সতু বন্ির খাওয়াও শেষ হয়। ভারী তৃপ্তি হয় খেয়ে। একটা পান মুখে 
দিয়ে সাঙ্কোপাঞ্জাকে সঙ্গে নিয়ে রওনা হয়। | 
রাত প্রায় একটা হয়েছে। প্রশান্ত পরিতৃপ্তি নিয়ে সতু fo সিঁড়ি দিয়ে 
নীচে নামে | 

বাঁদিকের ফ্ল্যাট থেকে চিৎকার ভেসে আসে | Sales বৃদ্ধের পশুর মত 
আর্ত চিৎকার | গম্ভীর গলায় প্রতিধ্বনিও আসে দোতলা থেকে | পুত্রের 
খেদ-_আর কতদিন যে এ জালাতন সইতে হবে কে জানে | £ 
সি'ডি ভাঙতে ভাঙতে সতু বন্তি বলে সাক্ষোপাঞ্জাকে £ 

“মরতে যখন হবে তখন যদি এই মান্টার মশাইয়ের মত মরতে পারি সাঙ্কো- 
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প্যায়দার শ্বশুরবাড়ি 
স্টল ইউরিন শিশি শিশি 
মোর জীবনে গেল মিশি__ই-_ই-- 
রে এ এ 
ওই 'রে”-টার উপরেই যত কারিকুরি, যত ওন্তাদী। এ-এ-এ-করে কত 
রকম কাজ যে কর] যায় 'রে'-র উপরে | 
ক্রিং_ক্রিং-কোন সাড়া,নেই | সতু বন্ধি গান থামিয়ে আবার বেল বাজায়। 
নাঃ কোন সাড়াই নেই । এতক্ষণে মনে পড়ে_-তাই তো আজ রবিবার | 
বিকেলবেল! ওদের সবার ছুটি। 
কিন্তু অভ্যাস এমনি জিনিস যে রবিবার জানা সত্বেও সতু বন্তি এতক্ষণ ধরে 
ক্রিং ক্রিং করেই চলেছে | 
মেজাজটা আরো খারাপ হয়ে যায়। আ্যাসেটিক এসিডটা যে কোথায় রেখে 
গিয়েছে_এখন আবার খুঁজতে হবে। কিন্তু না হলেই বা কি করে চলবে। 
প্রস্রাবে আযালবুমেন আছে কিনা না দেখে ওর চিকিৎসাই বা হয় কি করে? 
আজ রবিবার। সতু বন্তি কিছুদিন হল ঠিক করেছে- প্রত্যেক রবিবার 
বিকেলবেলা ছুটি নেবে । মানি মক্কেলদের মনোরঞ্জন করবে সারা সপ্তাহ, 
আর রবিবার দিন বিকেলে চার ঘণ্টা ধরে করবে বাড়ির লোকের মনোরঞ্জন । 
তাইতে সতুবপ্ঠি রবিবারে একেবারে কাকভোরে ঘুম থেকে ওঠে । ভোরবেলা 
ডাক্তারখাঁনায় ঢোকবার আগে যতটা সম্ভব কাজ এগিয়ে রাখে, আর তারপর 
বেলা চারটে পর্যন্ত কাজ করে যদি সব কাজ শেষ করা যায় তাহলে ব্যস, 
ট্যাকৃশি করে পাড়া ছেড়ে হাওয়া। 
তারপর যা খুশি করো । হয়তো গড়ের মাঠে হাওয়া খেয়ে, চীনে দোকানে খানা 
খেয়ে তারপর বায়োস্কোপ ; আর না হয়তো শহর ছেড়ে সাত-আট মাইল দূরে 
গিয়ে গ্রামের ভিতরে মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়ানো | মোদ্দা কথা, যা খুশি করা। 
তখন আর কারে! চাকর ay | 
এই রকম করবে ঠিক করেছে সতু বন্ধি । সারা জীবন, দিনরাত, চব্বিশ ঘণ্টা 


১১৪ 


সারা মাস, বছর শুধু লোকের দুঃখের কথা শোনার কোন মানেই হয় না। 
জীবন cel আনন্দের জনেই । পৃথিবীর জীব, জন্ত, স্থাবর, জঙ্গম সবই জন্ম 
নেয় আনন্দে, আবার বিলীন হয় আনন্দেই | 
“আনন্দাব্যেব খন্বিমানি ভূতানি জায়স্তে |” 
সুতরাং সপ্তাহে চার ঘণ্টাই হোক, আর HUGS হোক আনন্দ--গুধুমাত্র নির্মল 
নির্ভেজাল আনন্দের সন্ধানেই Ay বন্তি বেরোবে । তখন আর রোগী নয়, 
রোগ নয়, শোক নয়, ছুঃখ নয়, শহরের কর্মক্ষেত্র থেকে LAE দূরে 
পলায়ন করাই তখন উদ্দেশ্য | 
কিন্ত তা কি হবার যো আছে? ফি রবিবারেই একটা না একটা বখেড়া 
লেগেই থাকবে। 
আজই ধরুন না | চারটে নাগাদ বাড়ি ফিরে স্নান করে, চা খেয়ে সাজগোজ করে 
সতু বি বেরোবে, আর অমনি এসে “ডাক্তারবাবু, ডাক্তারবাবু' | কি? না Se 
দিদি ফিট হচ্ছেন। দিদির আবার ছেলেগিলে হবে, সুতরাং ফিট হচ্ছেন শুনলে 
ছুটতেই হবে। এক্লেমসিয়াও হতে পারে, আবার হিন্টিরিয়াও হতে পারে | রোগী 
দেখে সতু বন্তির হিন্টিরিয়া বলেই মনে হয়। গর্ভজনিত বিষক্রিয়ার কোন লক্ষণই 
খুঁজে পাওয়া যায় না, কিন্তু তবুও Calabi একবার দেখা দরকার । প্রস্রাবে যদি 
ত্যালবুমেন না থাকে তাহলে সতু বন্ধি অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়েই বেরোতে পারে | 
কিন্ত সেও তে! সব নিজেই করতে হরে | সাঙ্কোপাঞ্জারও আজ বিকেলে ছুটি 
তাইতে সতু বন্তি নিজেই ইউরিন খানিকটা নিয়ে টেস্ট টিউবে করে ফোটাচ্ছে 
আর গান করছে__ 
a ইউরিন শিশি শিশি 
মোর জীবনে গেল মিশি-_ 
ই-ই-ইরে! 
যাই হোক, শেষ পর্যন্ত আ্যাসেটিক এসিড {ome পাওয়া যায় আর ইউরিনে 
আযালবুমেনও খুঁজে পাওয়া যায় না। 
ay বন্তি মোটামুটি নিশ্চিন্ত হয়। একটু দেরি হয়ে গেল বটে, সাতটা প্রায় 
বাজে। সতু বন্তির স্ত্রী অর্থাৎ বগ্চি-গিনীর কাছে বায়োস্বোপের টিকিট করাই 
আছে। সাহেবপাঁড়ার বায়োস্কোপ । সাহেবপাড়া যেতে মিনিট দশেক, আর 
হোটেলে খেতে ঘণ্টা দেড়েক । তারপর ন-টায় সিনেমা শো। গড়ের মাঠে 


হাওয়া খাওয়া আর হল না, তা নাই বা হল | 
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সতু বস্ধি ডাক্তারখান| থেকে বেরোবে, ঠিক এমনি সময় ছুটি মেয়ে দরজা ঠেলে 
ঘরে ঢোকে | না, ছুটি মেয়ে নয়-_-একটি মেয়ে আর একটি বউ। বউটির 
বয়স বছর সতের-আঠারো আর মেয়েটির বয়স বছর তের-চোদ্দ। ননদ আর 
ভাজ। ভাজের কোলে একটি বছর খানেকের বাচ্চা | 

'ডাক্তারবাবু, দেখুন আমার ছেলের জর হয়েছে ।" 

কথা বলতে বলতেই মা আর পিসী ঘরে ঢোকে | 

“রবিবারে বিকেলে আমি কিন্তু রুগী দেখিনে' বলে ag বন্তি ওদের চিনতে 
পারে। প্রায় দু-মাইল দূর থেকে এসেছে Ay বদ্তিকে রুগী .দেখাতে। 
সুতরাং AS ao আবার বলে “আজ যখন এসেছেন তখন দেখছি, কিন্তু এর 
পরে আর রবিবার বিকেলে আসবেন না ।" 

কতক্ষণ আর সময় লাগবে ? বড় জোর দশ মিনিট | AY বন্তি চটপট কাজে 
লেগে যায়। নাঃ, তেমন কিছু হয়নি__সামান্ত ইন্ফ,য়েঞ্জা। বাচ্চার মাও তো 
নতুন ম| হয়েছে, তাইতে একটু ভয় পেয়েছে। ব্যবস্থাপত্র লেখা আর 
বুঝিয়ে দেয়া দশ মিনিটের ভিতরেই হয়ে যায়। 

বাইরে বেরিয়ে সতু বস্তি দরজায় তালা দেবে, এর ভিতরে পাড়ার কেলে 
আসে হস্তদস্ত হয়ে। তার হাতে একট! শালপাতার ঠোঙ্গা। 

“শিগগির শিগগির দরজা খুলুন ডাক্তারবাবু। ওখানে মাংসের সিঙ্গাড়া 
ভাজছে। চারটে কিনে নিয়ে এসেছি-_ছুটো আপনার, দুটো আমার ॥' 

সতু বন্তি একটু বিরক্ত হয়। কিন্তু অনুরোধ ফেলতে পারে না। পাড়ার 
দোকান “ইন্টারন্যাশনাল CHET কাফে' ওই বস্তিরই একটা ঘরে। সেখানে 
কিমা দিয়ে সিঙ্গাড়া বানিয়েছে | কবে হয়তো সতু বন্তি বলেছে মাংসের সিঙ্গাড়া 
ভালোবাসে--তাই তো গরম মাংসের সিঙ্গাড়া নিয়ে এসেছে ছুটতে ছুটতে | 
AY বন্তি সবে একটা মাংসের সিঙ্গাড়া মুখে দিয়েছে, অমনি কোথা থেকে 
প্যাংলা এসে জুটল। এসেই কথা নেই বার্তা নেই, একটা সিঙ্গাড়া তুলে 
সোজা মুখে | 
কেলে প্যাংলাকে এই মারি কি এই মারি করে তাড়া করে যায়__“আচ্ছা 
Sar তো! আমি নিয়ে এলুম ডাক্তারবাবুর জন্যে, আর তুই কিনা জিজ্ঞেস 
নেই বাদ নেই, সোজা মুখে পুরে দিলি!” 

“তাতে আর কি হয়েছে'-_অস্্ানবদনে প্যাংলা জবাব দেয়। "্ডাক্তারবাবুও 
খেলেন, আমিও খেলুম ৷ 
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“না না, Bae নয়'_সতু বন্তি গম্ভীরভাবে কেলোকে শুধরে দেয়_প্যাংলা হল 
আসলে হাংলা। ওই ভূতো আছে, সেই যে বাজারে ফল বিক্রি করে? সে 
কাল দুটো ল্যাংড়া আম দিয়ে গেল। সে নাকি আসল বেনারসী দুধিয়া 
ল্যাংড়া । প্যাংলাটা ঠিক কোথা থেকে দৌড়তে দৌড়তে এসে না ধুয়ে একটার 
পিছনে এক কামড় । Gel বেচারা কেঁদে ফেলে আর কি !" 

প্যাংল! কিন্তু একটুও লজ্জিত হয় না, বোকার মত হি হিকরে হাসতে 
থাকে। 

এর মাঝে হঠাৎ ওই বউটি ছুটতে ছুটতে ফিরে আসে। হাউ মাউ করে 
কাদতে কাদতে বলে, “ডাক্তারবাবু এখুনি: আন্গুন আমার খোকা নীল 
হয়ে গিয়েছে।' এই ক-মিনিটের উদ্বেগ আর উত্তেজনায় মেয়েটির চেহারাই 
বদলে গিয়েছে | ; 

প্যাংলা__ডাক্তারখানা পাহারা fre’ সতু বন্তি ব্যাগ নিয়ে ছুটতে ছুটতে 
বেরিয়ে যায় বাস-রাস্তার দিকে | 

হ্যা, পিসীর কোলে বাচ্চাটা রয়েছে। আর পিসীর চারদিকে একটা ক্ষুদ্র 
ভিড় জমে উঠেছে । _ বাচ্চাটার চোখছুটো উপর দিকে উঠে স্থির হয়ে 
রয়েছে 1 হাত ছুটো মুঠো কর! শক্ত। নিশ্বাস প্রশ্বাস চলছে কিনা বোঝা যায় না। 
ভিড়ের ভিতরে কেউ জল দিচ্ছে ওর চোখেমুখে, কেউ জল দিচ্ছে ওর - 
মাথায়, কেউ হাত টানছে, কেউ পা টানছে, একটা হৈ হৈ ব্যাপার। 

ভিড় ঠেলে সতু বন্তি ঢোকে, ঢুকে বুঝতে পারে । জাত বন্তি তে, ভুল হয় 
না। বাচ্চাদের যে তড়কা হয়_এ সেই তড়কা। অনেক বাচ্চারই হয়। 
একটু বেশী জর হল আর হয়তো ফিট হয়ে গেল। মায়ের! বিশেষ করে 
কমবয়সী হলে এতে খুবই ভয় পায়। ভয় যে পাবার কারণ নেই তা 
নয়। এ অবস্থায় নিশ্বাস বন্ধ হয়ে দু-একটা! বাচ্চা মারাও গিয়েছে । তবে 
এদের চিকিৎসা জল দেয়া নয়। এদের চিকিৎসা হল ঘুমের ওষুধ দিয়ে 
ঘুম পাড়িয়ে দেয়া | 

বাচ্চাকে কোলে নিয়ে সতু বন্তি আর বাচ্চার মা রিক্সা করে ডাক্তার" 
খানায় ফেরে_-আর পিছনে পিছনে হাটতে হাটতে ফেরে বাচ্চার পিসী। 
ডাক্তারখানায় ফিরে এসে ব্যাগ খুলে আবার দেখে ব্যাগে লুমিনাল নেই। 
'্যাংলা_+ সতু বন্তি হাক দেয়, “যাও দৌড়ে যাও, ঘড়িখুলে বসে আছি। 
তিন মিনিটের ভিতরে ইন্জেকশনটা চাই ।' 
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প্যাংলা ছোটে--তিন মিনিট নয় আড়াই মিনিটেই ইন্জেকশন এনে হাজির 
করে। 

উঃ বাচ্চাটা কী জ্বালাতন যে করে। একটি ঘণ্টা লাগে ফিট ছাড়াতে ৷ 
ইন্জেকশন দেয়া, ওষুধ দেয়া” কত কাণ্ড যে করতে হয় | 

আর শুধু কি বাচ্চার ফিট? মা-পিসীও টেঁচায় সমানে পাল্লা দিয়ে। 
সতু বন্তি মাঝে মাঝে ধমকে ওঠে । তাতে হয়তো থামে Sota মিনিট 
তারপর আবার শুরু করে চেঁচামেচি | 

যাই হোক শেষ পর্যন্ত বাচ্চাটার ফিট ছেড়ে যায়। বেশ আরামে ঘুমোতে 
থাকে মায়ের কোলে । সতু বগ্িও নিশ্চিন্ত হয়। 

এইবার আবার ট্যাক্শি ডাকতে হবে। তাছাড়া এদের বাড়ি পাঠাবে কি 
করে? 

প্যাংলা--মোড় থেকে একটা ট্যাকৃশি ধরে আনো তো", সতু বন্ধি আবার হাক 
দেয় । ; 

প্যাংলা আবার বেরিয়ে যায়। পাঁচ মিনিটের ভিতরেই আবার ফিরে আসে 
ট্যাকৃশি নিয়ে। প্যাংলা হ্যাংলা হতে পারে কিন্তু চটপটে আছে। 

আবার সমস্তা --অস্ুস্থ বাচ্চা আর তার মা আর পিসী-_তারাও বাচ্চাই, 
তাদের সঙ্গে কোন দায়িত্বশীল লোক না দিয়ে সতু বন্তি ছেড়ে দেয় কি 
করে? সাঙ্কোপাঞ্জাও নেই। রবিবারে তার ছুটি । সতু বন্ধিরও বেরোতে 
হবে। স্ত্রী অর্থাৎ বন্তি-গিনীর সঙ্গে। সুতরাং 'প্যাংলা.....৮ 


প্যাংলা হাজির । 

“গুদের সঙ্গে ট্যাক্‌শি করে যাঁবে। গুদের একেবারে ঘরের ভিতরে পৌছে 
বাচ্চাকে বিছানায় শুইয়ে তারপর তোমার ছুটি” 

প্যাংলা গাড়িতে ওঠে। 


মা গাড়িতে ওঠে। পিসী গাড়িতে ওঠে। বাচ্ছা গাড়িতে ওঠে | বাচ্চাটা 
খুমোর। মা আর পিসী তাকায় সতু বন্তির দিকে। জাত বস্তি তো, চোখ 
OMG দেখে বুঝতে পারে। চোখ দিয়ে ঝরে পড়ছে কৃতজ্ঞতা, শ্রদ্ধা, 
আশীর্বাদ, ভালবাসা | 

গাড়িটা স্টার্ট দেয়। হঠাৎ প্যাংলা চেঁচিয়ে ওঠে ডাক্তারবাবু ও ডাক্তার 
বাবু ne ছ-আনা পয়সা দিন তাছাড়া ফিরব কি করে ?" 

‘হ' সতু বন্ধি অম্নানবদনে বলে 'দু-আনা পয়সা দেব না ছাই দেব। 
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ইন্জেকশন কেনা আর ট্যাকৃশি আনা হল সিঙ্গাড়ার দাম- আর হেঁটে 
বাড়ি ফেরা ল্যাংড়া আমের দাম ।' 
প্যাংলা তাকিয়ে থাকে, গাড়ি এগিয়ে যায়। সতু বন্ধি প্যাংলার চোখদুটো 
দেখে । বোকা বনে গিয়েছে ছোকরা | কিন্তু রাগ দ্বেষ নেই ওর দৃষ্টিতে | 
জাত বন্ধি বুঝতে পারে। ঠিক পৌছে দিয়ে আসবে প্যাংলা। দরকার হলে 
হেঁটেই ফিরবে । কিন্তু বাস ভাড়া নেই বলে ট্যাকৃশি থামিয়ে পালাবে না| 
আশেপাশে হাসতে থাকে কেলে আর CSG | মিচকে আর বড়কু। - 
সতু বন্ি ঘড়ি দেখে । নটা বাজে। সুতরাং গড়ের মাঠও হল না। 
চীনে হোটেলও ali সিনেমাও না। বন্ধি-গিন্নী সতু বন্ধিকে আজ নেবে 
এক হাত। 
প্রবলপ্রতাপ সতু বন্তি ভীত হয়ে ওঠে | 
চোখ তুলতেই সামনে নজরে পড়ে বগ্ি-গিন্নী দাড়িয়ে আছে। ব্ধি- 
গিন্নীর চোখ দিয়ে যেন আগুন বেরছে। 
উঃ, যেখানে বাঘের ভয় সেইখানেই কি সন্ধ্যা হবে। 
“আর কি? যাই এবার রান্না চাপাই কি বল? চীনে হোটেলে তো খুব 
খাওয়ালে ।” 
বন্ধি-গিনীর কথা তো! যেন আগুন। 
‘তাই যাও’ ভয়ে ভয়ে সতু বন্তি বলে। 
'আচ্ছ। বলতো !' বন্তি-গিরী কাছে এগিয়ে আসে, ‘বলতে পারো? সারা 
দিন সার! সপ্তাহ, মাস বছর এই টাকা টাকা করে তোমার লাভ কি 
হয়? জীবনে একটু আনন্দে বিশ্বাস করো না? জীবনকে একটু ভোগ 
করাকেও কি বিশ্বাস করো না তুমি ? তুমি কি মানুষ? না টাক! তৈরির HT 
বগ্চি-গিনীর জিহ্বায় ক্ষুরের ধার | 
হ্যা, অন্যায় সতু afar সত্যিই হয়েছে। বেচারা বিকেল থেকে সাজগোজ 
করে অপেক্ষা করছে আর AY বন্ধি কি না খালি রুগী দেখছে। 
তবে সতু বন্তি আনন্দে বিশ্বাস করে না_এ অভিযোগ মিথ্যা। সতু 
বন্তি আনন্দে গুধু বিশ্বাস করে তাই নয়, সতু বন্তি বিশ্বাস করে ঃ 
“আনন্দাদ্ধ্যেব খন্বি মানি ভূতানি জায়স্তে 
আনন্দেন জাতানি জীবস্তি 
আনন্দং প্রয়স্তভিসংবিশত্তীতি ৷” 
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আনন্দ থেকেই সর্বভূতের উৎপন্তি। তারা আনন্দেই বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। 
তাদের গতি আনন্দের দিকে । আবার তার! বিলীনও হয় আনন্দেই। 
কিন্তু সতু বন্তি কি করে নিজেকে রক্ষা করে বন্তি-গিরীর আক্রমণ 
থেকে? 
তবে দমবার পাত্র সতু বন্ধি নয় | 
তাইতে সতু বস্তি খুব আস্তে আস্তে বলে 
“আনন্দে বিশ্বাস করি বৈ কি বগ্চি-গিন্নী1 তবে কিজানো? ওই মা পিসী 
ওদের চোখে আনন্দ | কেলের সিঙ্গাড়া তাতেও আনন্দ। আর প্যাংলার ছুটো- 
ছুটি তাতেও আনন্দ। আবার চীনে হোটেল আর সাহেবী বায়োঙ্কোপেও 
আনন্দ। কোন্টা যে বেছে নিই সেইটেই হল সমস্তা। বাশবনে ডোমকানা 
হয়ে গিয়েছি আসলে ৷' 
খুব আস্তে ভয়ে ভয়ে তাঁকায়। সতু বন্ধি এইবার একটু ভরসা পায়। 
বন্ধি-গিনীর চাউনিটা আস্তে আস্তে নরম হয়ে আসছে। 
তালাবদ্ধ করে সতু বণ্তি আর বন্ধি-গিরী রওনা! হয় বাড়ির দিকে | 
ভরসা পেয়ে সতু বন্তি আবার গান ধরে--গুনগুনিয়ে। 

টুল ইউরিন শিশি শিশি 

মোর জীবনে গেল মিশি-_ই ই-রে-এ-এ 
এ ‘রে”-টার উপরেই যত ওস্তাদী। 
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